有时是在走廊尽头，林砚清只是安静地路过，目光甚至不会向我们这边偏移一分，仿佛我们只是两团无关紧要的空气。
有时是在篮球场边，他坐在看台最高处，膝上摊着一本厚厚的书，夕阳把他的影子拉得很长，隔绝了场下的喧哗，也隔绝了我和林砚响的笑闹。
偶尔，极少的偶尔，他的视线会掠过来。没有任何温度，像秋日清晨的薄霜，一沾即走，却总能让我心里莫名一慌，讲解题目的声音都会下意识地顿住。
林砚响对此毫无察觉，或者说早已习惯。他甚至会顺着我瞬间不自然的眼神回头，看到沈聿白后，大大咧咧地挥手喊：“哥！等会儿一起回家啊！”
林砚清通常不会有回应，只是合上书，默默离开，留下一个清冷的背影。
“别管他，他就那样，怪人一个。”林砚响总是满不在乎地摆摆手，继续缠着我问东问西。
直到那次月考发榜。
高三的红榜和高一的白榜并排贴在公告栏。我站在红榜前，看着自己的名字勉强挂在末尾，轻轻松了口气。一转头，就看到林砚响耷拉着脑袋站在白榜前，脸色臭得可以。
他这次考砸了，非常砸。名字几乎吊在了车尾。
“完了……”他哭丧着脸，“这次回家非得被我妈念叨死。”
我正想安慰他几句，忽然感觉周遭的空气像是骤然降温。
林砚清不知何时走了过来。他没有看榜，只是面无表情地看着林砚响，声音听不出丝毫波澜，却带着一种无形的压力：“妈让你放学直接回家。”
林砚响像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“知道了知道了！烦不烦！考砸了又不是世界末日！”
“她把你的游戏机没收了。”林砚清继续平铺直叙，像是在陈述一个与己无关的事实。
“什么？！”林砚响猛地抬头，眼睛都瞪圆了，“凭什么！那是我爸……”
“凭你数学没及格。”林砚清打断他，语气依旧平淡，却像一把冰冷的刀子，精准地戳在林砚响的痛处。
林砚响的脸一下子涨红了，拳头攥紧，像是要发火，却又在对上沈聿白那双毫无情绪的眼睛时，像被针扎破的气球，瞬间泄了气，只剩下不甘和恼怒，低声嘟囔：“……就知道告状。”
林砚清没再说话，目光极淡地扫过我，那眼神里似乎什么都没有，又似乎包含了某种难以言喻的审视，让我下意识地站直了身体。
然后，他转身走了。
林砚响冲着他的背影狠狠挥了下拳头，才垮下肩膀，蔫头耷脑地对我说：“学姐，看到了吧？我就说他是个冷血动物！永远只会泼冷水！”
我望着林砚清消失的方向，心里却泛起一丝奇怪的涟漪。他刚才那句话，与其说是告状和泼冷水，更像是一种……不带任何情绪的告知，甚至可能，是一种变相的保护？免得林砚清回家面对更激烈的风暴？
这个念头一闪而过，很快被林砚响的哀嚎打断。
“完了完了，我的限量版……学姐！”他忽然抓住我的胳膊，眼睛又亮起来，带着点孤注一掷的恳求，“周末！周末能不能帮我补补数学？求你了！救救我！不然我妈真会断我生活费！”
我看着他那张写满“绝望”和林砚清极其相似的脸，鬼使神差地点了头。
