在林枫看来，鼎盛投资最厉害的莫过于把简单的事情复杂化，把复杂的事情神秘化。一个简单的市场调研报告，要经过五道审批流程，每个流程都要留下签字痕迹，好似病人做手术，每个经手的医生都要划上一刀才显得郑重。这些流程设计得如此精妙，以至于最后人人都忘了最初要做什么，只顾着在流程里打转。
林枫接手第一个项目时，很是下了一番功夫。这个项目是评估一家新能源汽车电池厂商的投资价值。他跑了三家图书馆，查了数十份行业报告，电话访谈了十余位业内人士，甚至自费去参加了行业展会，最终写成一份五十页的详细分析。
交给李薇时，她只翻了翻页数，便蹙起眉头："小林啊，做事要懂得抓大放小。张总日理万机，哪有时间看这么长的报告？"报告被打回来重写。林枫删减到三十页，王明看了说太简单；增加到四十页，李薇又说太啰嗦。最后在林枫快要绝望时，赵小慧悄悄指点："你每页少写点字，把行距调到1.5倍，图片放大一些，页码用大号字体，看起来就很多了。"林枫依计而行，果然通过了。
公司的PPT文化更是登峰造极。红色必须用"中国红"，蓝色必须是"智慧蓝"，字体要用微软雅黑，因为"宋体显得太传统，黑体显得太生硬"。有一次林枫用了橙色标注重点，被李薇当着全部门的面批评："我们要的是专业感，不是水果摊！"PPT的页数也有讲究：给高层看的要少而精，给客户看的要多而全，内部讨论的要模棱两可。最妙的是"过渡页"，一页PPT上只写一句话，比如"战略升级·赋能增长"，既能凑页数，又显得高深莫测。
部门每周都要开"头脑风暴会"，这会议有趣得很，风暴是有的，头脑却不见得。大家围坐一圈，你一言我一语，从区块链说到元宇宙，从人工智能聊到量子计算，个个都是放眼全球的战略家。但说到具体落实，便都哑了火。有一次林枫认真记下大家的创意，会後整理成实施方案，却被王明悄悄拉住："小林，会上说的话哪能当真？那就是个形式。"原来这"头脑风暴"就像放烟花，看着热闹，放完就散，什么也留不下。
林枫渐渐学会了这里的生存法则。每天早上九点准时到岗，先泡一杯茶，然后打开电脑，同时开三个窗口：一个是Excel表格，一个是PPT，还有一个是行业新闻网页。领导经过时，就切换到Excel界面，眉头紧锁作思考状；领导一走，就浏览网页看看新闻。这叫做"工作时长最大化，工作内容最优化"。他还学会了"战略性咳嗽"，每当不想参加无聊会议时，就咳嗽几声，表示身体不适；还有"战术性迟到"，重要会议晚到五分钟，避免被安排杂活。
报销是一门大学问。王明是此中高手，他能把一顿普通的商务餐开发票开成"项目咨询费"，能把买茶叶的钱做成"办公用品"。有一次林枫亲眼看见王明拿着一张某高级会所的发票，面不改色地写上"客户接待"，转头对林枫眨眨眼："这叫合理利用资源。"更绝的是李薇，她能把个人购物开销做成"公关礼品"，把美容院消费开成"会议费"。公司每个月底都会贴出报销公示，看着那些名目繁多的报销项目，不知情的还以为是家慈善机构。
