儿科病房里，晓雨正坐在床上画画。看到我，她开心地举起手中的画纸：“苏阿姨你看，我画的是你！”
画上是一个长着翅膀的人，正在将一颗闪闪发光的心送给病床上的小女孩。虽然笔触稚嫩，但色彩明亮温暖。
“护士姐姐说，你的血液里有爱心的种子，种在我的身体里了。”晓雨认真地解释，“所以我现在每天都要开心，这样种子才能发芽长大。”
我被孩子纯真的话语深深打动。抬头看见陈默站在一旁，眼中有着复杂的情感。
“谢谢你来看她。”当我们独处时，他说，“晓雨经常提起你。”
“恢复得还好吗？”我问。
“比预期要好。”他的语气轻松了些，“医生说如果继续这样，下个月就能暂时出院休养了。”
这真是个好消息。但我注意到他眉间依然锁着忧愁。
“医药费...还差多少？”我鼓起勇气问。
陈默愣了一下，苦笑道：“不想这些。总会解决的。”
后来从护士那里得知，尽管已经减免了部分费用，但后续的抗排异治疗仍然需要一大笔钱。陈默正在四处借钱，但效果甚微。
那个周末，我做了一件自己都没想到的事——我发起了一个小小的募捐活动。在征得陈默同意后，我将晓雨的故事写成一篇文章，发表在几个公益平台上。同时联系大学同学会，希望能得到更多帮助。
响应出乎意料地热烈。大学同学们纷纷伸出援手，就连多年不联系的老师也捐了款。出版社的同事们知道后也自发组织起来，有的捐款，有的带来玩具和图书给晓雨。
当我将第一笔募捐款交给陈默时，他愣在原地，久久说不出话来。
“这...太多了...”他终于开口，声音哽咽，“我不知道该怎么感谢你...”
“看到晓雨好起来，就是最好的感谢。”我微笑着说。
从那以后，我去医院探望的频率更高了。有时是下班后带一本新书给晓雨，有时是周末陪她画画。陈默开始还会客气地推辞，后来也渐渐接受了这份善意。
一个雨夜，我加班后照例去医院。病房里，晓雨已经睡了，陈默正坐在走廊长椅上吃便当。那只是一份简单的白饭配咸菜，他却吃得格外认真，连一粒米都不浪费。
看到我，他慌忙想藏起便当盒，但我已经看见了。
“还没吃晚饭吗？”我假装不经意地问，“正好我也没吃，一起去吃点热乎的吧。”
医院附近的小餐馆里，热汤面冒着腾腾蒸汽。陈默起初有些拘谨，但几口热汤下肚后，渐渐放松下来。
“晓雨的母亲在她两岁时就离开了。”他突然开口，声音平静却掩不住伤痛，“她说受不了这种平庸而拮据的生活，想要追求更好的未来。”
我静静听着，没有打断。
“这些年来，我又当爹又当妈，把晓雨拉扯大。虽然辛苦，但从不觉得委屈。只是这次生病...”他握紧筷子，指节发白，“我才发现自己如此无能，连女儿的医药费都凑不齐。”
“你已经做得很好了。”我轻声说，“晓雨被你教育得很好，她坚强又乐观，这比任何财富都珍贵。”
他抬起头，眼中有着脆弱的光芒：“你真的这么认为？”
