第一章：父亲的最后一具纸人
李念的父亲死在七月十五的鬼节夜里。
村支书打来电话时，她正在城里的民俗博物馆整理清代丧葬纸扎。电话那头的电流声滋滋啦啦，混着村支书颤抖的声音：“念念，你爹…… 没了，死在村西头的老槐树下，手里还攥着个没扎完的纸人。”
李念赶回老家李家庄时，天刚蒙蒙亮。黄土路被夜雨泡得泥泞，村口那棵三人合抱的老槐树在晨雾里像个佝偻的鬼影，树底下围着一圈穿蓝布褂子的村民，交头接耳的声音压得极低。
她挤进去时，首先闻到的是烧纸和槐树叶混合的腥气。父亲李守义趴在槐树根上，后背插着一把扎纸人的竹篾，竹篾尖上还沾着没干的血。他的右手紧攥着个纸人半成品 —— 白纸糊的身子，还没画脸，胳膊却奇怪地朝着槐树的方向伸着，像是要去够什么东西。
“造孽啊，守义这是犯了老规矩了。” 村东头的王婆子用帕子捂着脸，声音发颤，“纸人匠的活计，夜里不能碰，更不能对着老槐树扎，他偏不听…… 再说今儿是鬼节，河灯都要放了，这时候扎纸人，是引鬼上门啊！”
李念的心猛地一沉。她从小就知道父亲的规矩：扎纸人必须在白天，日落前收工；纸人不能画眼睛，怕 “引魂上身”；最要紧的是，绝对不能在村西头的老槐树下动手 —— 那棵树下埋着民国时被枪毙的土匪头子张秃子，村里老人说，树里藏着横死鬼。而鬼节放河灯的习俗，父亲更是看重，每年都会扎十几盏莲花灯，让她跟着去村东的小河边放，说是 “送亡魂归位”。
可父亲守了一辈子的规矩，怎么会在鬼节夜里，跑到槐树下扎纸人？
她蹲下身，想把父亲手里的纸人拿出来，手指刚碰到白纸，就觉得一阵刺骨的凉。更诡异的是，纸人的胳膊竟然轻轻动了一下，像是有风吹过，可周围明明连一丝风都没有。
“别碰！” 王婆子突然扑过来抓住她的手，指甲掐得她生疼，“那纸人沾了槐阴露，又吸了鬼节的阴气，已经有‘气’了！你碰了，它就缠上你了！”
李念甩开她的手，刚要说话，就看到纸人空白的脸上，不知何时多了两道淡淡的黑痕，像人的眼睛，正死死地盯着她。远处传来村民的喧闹声，是放河灯的队伍出发了，隐约还能听到孩童的笑声，可这笑声落在李念耳里，却比哭还渗人。
第二章：纸人里的头发
父亲的尸体停在堂屋的门板上，盖着块蓝布。李念坐在门槛上，翻着父亲留下的那个扎纸工具箱 —— 竹篾、白纸、浆糊、颜料，还有一本泛黄的牛皮纸册子，封面上写着 “李门扎纸秘录”。工具箱底层，还压着几沓裁好的红纸，是扎河灯用的，旁边散落着几根没扎完的灯架，显然父亲原本是准备扎河灯的。
这册子她从小就见过，父亲却从不让她碰，说里面记着 “不能外传的规矩”。如今翻开，里面除了扎纸人、河灯的图谱，还有几页密密麻麻的小字，是父亲的笔迹：
“民国二十三年，槐树下埋张秃子，其女求纸人还魂，扎毕，纸人夜走，村西张三家丢一鸡。”
“一九七六年，村北王二婶求纸人送葬，误画左眼，当夜纸人立于床头，王二婶疯癫。”
