一阵微风从窗隙间溜进来，掀动了案上的宣纸。那未完成的“戬”字在风中微微颤动，“晋”旁显得孤单而无依，缺少了那个决定字形的“戈”部，就像战士失去了武器，文人失去了笔墨。
李世民的目光变得深远。
他想起武德四年的冬天，比现在更冷的时节。他率领玄甲军奔袭窦建德，手掌与长戈冻在一起，撕下时连皮带肉，鲜血瞬间凝结在戈柄上。那时他没有犹豫，因为生死一线间，犹豫就意味着死亡。
如今四海升平，他却在一个字的偏旁部首前徘徊不前。
这是否意味着，太平盛世反而消磨了帝王的锐气？
脚步声由远及近，在殿外停顿片刻后，侍从通报声响起：“陛下，虞秘监到了。”
第二章 松烟墨香
虞世南踏雪而来时，紫袍下摆还沾着弘文馆的松烟墨香。
老臣年已古稀，须发如雪，但步伐依然稳健。他从宫门外一路行来，鞋履上沾着未化的雪渣，官袍下摆被雪水浸染出深色的痕迹。
入得东暖阁，虞世南恭敬行礼，动作一丝不苟，既有臣子对君王的礼节，又带着长者特有的从容。
“虞卿平身。”李世民虚扶一下，目光却已落在虞世南那双修长的手上。那是一双书法家的手，指节分明，稳如磐石，即使年事已高，依然不见丝毫颤抖。
虞世南起身时，目光不经意扫过案几，看见那几张写废的宣纸，每一张都在“戈”字处戛然而止，像是一支支折断的戈戟。老臣的眼神微微一动，却什么也没问，什么也没说。
李世民已经将那张只写了“晋”旁的宣纸推了过来。
“虞卿看朕这个字，可还写得？”
虞世南趋前两步，仔细端详纸上的字迹。皇帝的“晋”字写得工整规范，笔划间可见平日练字的功底，但确实缺少了什么——一种难以言传的气韵。
“陛下字迹工稳，结构端正。”虞世南谨慎地回答。
李世民轻笑一声，笑声中带着几分自嘲：“虞卿不必避讳，朕自知缺了什么。只是不知为何，这‘戈’字总是写不出该有的气象。”
虞世南再次看向那些废纸，目光变得深沉。他注意到砚台边的墨尚未干透，显示皇帝刚刚还在练习；他也注意到皇帝中指第一指节处的新茧，那是长期握笔留下的痕迹。
“老臣斗胆。”虞世南挽袖研墨，羊毫在砚池中转出深不见底的漩涡。
暖阁内寂静无声，只有墨锭与砚台摩擦的细微声响。虞世南研墨的动作从容不迫，仿佛在进行某种仪式。他的眼神专注，仿佛全世界只剩下这一砚墨、一支笔、一张纸。
李世民静静地看着，不禁想起多年前第一次观看虞世南写字的情景。那时他还是秦王，虞世南已是闻名天下的书法大家。时过境迁，如今他是君，虞世南是臣，但在这笔墨世界里，他们又回到了最纯粹的关系——求教者与传授者。
虞世南研好墨，取过一支羊毫笔，在手中掂量片刻，似乎在感受笔的重量和平衡。然后他深吸一口气，提笔落墨。
那一刻，李世民看见老人手背上暴起的青筋突然变得遒劲有力，笔锋转折处竟有金戈铁马之声。“戈”字最后一挑如利刃出鞘，与左边皇帝稚拙的笔迹形成奇妙的呼应——仿佛老将扶着年轻君王的手，在教他握紧人生第一柄长戈。
