一字写成，满纸生辉。
虞世南轻轻放下笔，退后一步，恭敬道：“老臣僭越了。”
李世民没有立即回应。他的目光紧紧锁在纸上那个完整的“戬”字上，左边的“晋”与右边的“戈”既相对独立，又浑然一体。特别是那个“戈”字，既有兵器的锐利，又有笔墨的韵味，仿佛这不是一个字，而是一件精心打造的兵器。
“为何...”李世民开口，声音有些沙哑，“为何虞卿笔下之戈，有沙场之气，而无杀戮之戾？”
虞世南微微躬身：“回陛下，老臣虽未亲临战阵，但少时曾见前朝乱世，百姓流离，白骨露野。后习书法，每写戈字，便想起那些本该保护百姓的兵器，却成了夺人性命的凶器。故笔下之戈，锐而不戾，刚而不暴。”
李世民默然良久，手指无意识地轻敲案几。
他终于明白自己缺少的是什么——不是技巧，不是练习，而是一种心境。他笔下的“戈”是帝王之戈，是权力之戈，却少了那份对兵器本质的理解，对生死边缘的敬畏。
“虞卿可否每日入宫，指点朕习字？”李世民突然问道。
虞世南略显惊讶，随即恭敬回答：“陛下有命，老臣岂敢不从。只是老臣年事已高，恐难当日日侍奉...”
“不必日日来。”李世民打断他，“三日一次即可。朕会勤加练习，不负虞卿指点。”
窗外，又开始飘起细雪，长安城笼罩在一片朦胧的白色之中。但东暖阁内，君臣二人的对话却让这个寒冷的早晨有了不一样的温度。
虞世南告退后，李世民独自站在案前，久久凝视纸上那个由两人共同完成的“戬”字。
他提起笔，再次铺开一张宣纸。
这一次，他的手腕更加稳定，目光更加专注。笔尖落下时，他不再只想着一笔一划的写法，而是想着那些曾经握在手中的长戈，那些在阳光下闪烁的锋刃，那些在战场上与他并肩作战的将士。
“戈”字写成，虽仍不及虞世南的功力，却已有了几分沙场气息。
李世民轻轻吁出一口气，窗外的雪光映在他眼中，闪烁不定。
第三章 谏臣慧眼
三日后，魏征的官署里炭火微弱。
谏议大夫的办公处在皇城东南隅，房间狭小而朴素，与他在朝中的声望形成鲜明对比。此刻，他正捧着一幅字看了足足一刻钟，花白的眉毛几乎要拧成结。
李世民坐在他对面，罕见地显露出几分不安。这位平日威严的帝王，此刻像极了一个交作业后等待老师点评的学生。
“像，还是不像？”李世民忍不住追问，指甲不自觉地掐进掌心。
魏征的手指突然停在“戈”字的钩挑处：“这一笔...”话到嘴边又咽了回去，他的目光变得复杂，似乎在权衡该说什么、不该说什么。
“朕恕你无罪。”皇帝的声音沉了下来，带着不容置疑的威严，也有一丝不易察觉的期待。
魏征深吸一口气，抬起布满皱纹的眼睑：“这一笔如断金切玉，非三十年沙场、三十年墨池不能为。”他的手指轻轻划过纸面，“其余笔画虽工整，却像是没开刃的新刀。”
暖阁的炭盆突然爆出个火星，在寂静中格外响亮。
李世民低头看着自己虎口处新磨出的茧子，忽然想起武德四年那个雪夜。当时他率玄甲军奇袭窦建德，掌心长戈被冻得粘住皮肉，却仍要握得更紧。如今四海升平，反倒被笔墨间的“戈戟”难住了。
