这些日子，废纸的数量日渐减少，但质量却明显提升。偶尔有太监整理纸页时，会被上面凌厉的笔划所惊，那“戈”字写得越来越有杀气，仿佛不是用笔墨写成，而是用刀剑刻就。
某个雪霁的清晨，虞世南进宫奏事，比预定时间早到了片刻。太监通传后，他被引至东暖阁外等候。
透过半开的门扉，虞世南看见皇帝正在案前挥毫。李世民全神贯注，甚至没有注意到门外有人。他的动作不再是最初的生涩迟疑，而是带着一种奇特的韵律——起笔如举戈，运笔如挥戈，收笔如收戈。
虞世南静静地看着，眼中闪过复杂的神色。
过了一会儿，李世民才发现门外的老臣，连忙召他进来。
“虞卿来得正好，看看朕近日进步如何？”皇帝的语气中带着几分难得的轻松，甚至有一丝自豪。
虞世南趋前观看御案上摊开的《兰亭序》摹本，发现被朱砂圈得密密麻麻。最令人称奇的是，每个“戈”字旁批注的并非笔法要诀，而是“武德三年腊月，洛阳城下见断戈映雪”“贞靖元年正月，玄武门校场观戈舞”之类的戎马记忆。
老书法家不禁莞尔——这位帝王竟把半生征战的杀伐之气，都化作了笔墨间的筋骨。
“陛下已得戈法三昧。”虞世南真诚地说，“如今笔下之戈，既有兵器之利，又有笔墨之韵，实为难能可贵。”
李世民却摇头：“朕自知仍不及虞卿。卿之戈字，刚柔并济；朕之戈字，仍过于刚猛。”
虞世南沉吟片刻，道：“陛下可还记得《左传》中‘止戈为武’之训？”
李世民点头：“自然记得。能止戈，方为真武。”
“写字亦然。”虞世南指着纸上的“戈”字，“最高境界不是如何写出戈的锋利，而是如何写出止戈的智慧。”
这话如醍醐灌顶，让李世民怔在原地。
良久，他轻声道：“所以虞卿的字，有锋芒而不露，有锐气而不伤人。”
虞世南微笑不语。
那日后，李世民练字的方式又为之一变。他不再单纯追求“戈”字的凌厉气势，而是开始琢磨如何在那锋芒中融入克制，在那锐气中注入从容。
这个过程比之前更加艰难。就像让一个习惯冲锋陷阵的将军突然学会按兵不动，让一个习惯一击毙命的武士突然学会手下留情。
有时他会写得极为顺手，觉得自己已经掌握了那种平衡；有时却又突然回到原点，写出的“戈”字要么过于柔弱，要么过于刚猛。
春去秋来，窗外的梧桐叶黄了又落，雪下了又融。案上的宣纸堆了又换，砚中的墨磨了又干。
李世民中指上的茧子越来越厚，但他笔下的“戈”字也日渐臻于化境。
偶尔，他会在写字时恍惚回到战场，听见战马嘶鸣，戈戟相交；有时又会想起魏征的谏言，虞世南的指点。
他将这些感悟都记录在纸页的空白处，久而久之，竟积累成厚厚一册《习字心得》。其中关于“戈”字的篇幅最多，记录着他从单纯模仿到理解内涵的整个过程。
贞观五年的一个春日，李世民正在练字，太子李承乾前来请安。十岁的孩子看到父皇纸上的“戈”字，不禁脱口而出：“父皇的字好像会动！”
