林月开着房车，载着我，在夜色下的城市里兜风。
“晴晴！我的人生从今天起，就要不一样了！我要开着我的‘大白’，去新疆看雪山，去西藏看银河！”
看着她兴奋的样子，我由衷地为她高兴
2
林月火速搬进了她的“移动城堡”。
接下来的半个月，我的朋友圈被她的房车生活刷了屏。
山顶的日出，湖边的瑜伽。
精致的早餐，夕阳下的剪影。
每一张照片都引来一片点赞和羡慕。
我忙着厂里的订单，偶尔在她朋友圈下留言，提醒一句注意安全。
直到半个月后的深夜，我的手机开始疯狂震动，像被人掐住了脖子。
是林月。
电话一接通，就是她带着哭腔的嘶吼。
“晴晴……救我……我出不去了！”
我猛地从床上坐起，睡意全无：“怎么回事？别急，慢慢说！”
“我刚才睡觉，不小心开了那个‘安睡模式’……车门车窗全锁死了，我打不开！”
电话那头，她的声音抖得不成样子。
“语音控制也没反应！手机……手机快没电了！”
“别慌！”我尽量让自己的声音听起来镇定，“这种模式一定有紧急解锁，你仔细找，中-控-屏！或者门边！”
“我找了！真的没有！什么都没有！”
林月的哭声里透出一种被活埋的恐慌。
“还有……车里那股香味，突然变得好浓，闻得我头晕，想吐……”
我的心跳漏了一拍。
“定位发我，我马上过去！”
我挂了电话，抓起衣服套在身上，开着我的皮卡冲出车库。
发动机的轰鸣声撕裂了午夜的寂静，我把油门踩到了底。
郊野公园。
隔着一层厚厚的双层玻璃，我看到林月披头散发，正用手疯狂地砸着车窗。
她脸上挂满泪水，冲着我无声地嘶吼，动作绝望。
我强迫自己冷静，对她打了个手势，指了指她的手机，又指了指门锁的位置。
她明白了我的意思，用手机仅剩的电量照亮门锁。
是电控锁。
为了密封和美观，外面没有预留任何机械钥匙孔。
唯一的办法就是断电。
“总电闸！”我冲她大喊，用口型重复，“找到车里的总电闸！”
她找了半天，哭着摇头。
找不到。
“外接电源！拔掉外接电源！”
“我试了！”她的口型带着哭腔，“进来前就拔了！它有备用电源！”
我的血液仿佛瞬间凝固了。
这他妈叫什么“安睡模式”？
这分明就是一个焊死的铁棺材！
哪个脑子正常的工程师会设计这种没有物理紧急出口的系统？
没有别的办法了。
我转身从皮卡车斗里拖出工具箱，抄起一把八角大锤。
对着那把死贵的德国进口电控锁，我用尽全力抡了下去。
“铛——！”
刺耳的金属撞击声在空旷的公园里传出老远。
一下，两下……
砸了近二十分钟，汗水浸透了我的T恤，手臂酸得几乎抬不起来。
锁芯被我砸得彻底变形、迸裂。
“咔哒”一声，车门终于弹开一道缝隙。
林月几乎是连滚带爬地从车里冲出来，一把抱住我，嚎啕大哭。
一股甜到发腻的怪味也从车门缝里涌出，那味道像腐烂的桃子混合着铁锈，熏得我连退了好几步。
