我闭目不语，他便觉无趣，草草行事后方才离去。
红烛高烧，映着床榻上一点落红。我起身沐浴，搓洗身体，直至皮肤泛红仍觉不净。
窗外飘雪更甚，我推开窗，任寒风灌入。陪嫁丫鬟急忙关窗：“小姐仔细着凉。”
“叫我夫人。”我淡淡道，“既入此门，往日皆死。”
丫鬟噤声，默默为我梳发。镜中人凤冠霞帔，面容苍白如纸，唯双眼红肿，透露着方才的痛哭。
次日敬茶，公公婆婆神色冷淡。婆婆放下茶盏，慢条斯理道：“既入李家的门，须守李家的规矩。往日种种，皆如昨日死。”
我垂首称是，指甲深深掐入掌心。
三日回门，父亲见我神色憔悴，只叹道：“女子本弱，为妇则强。”
母亲私下塞给我一包药材，低声道：“尽快怀上子嗣，方能立足。”
我苦笑不语。那夜后，李珩再未进我房门。后来才知，他又纳了两房妾室，日夜笙歌。
深宅寂寞，我常独坐窗前，看庭中花开花落。春去秋来，塞外偶尔有消息传来，说寻得了沈砚的遗物，是一柄断剑和半块玉佩。
半块玉佩......我抚向心口，那里空荡荡的，再无温润玉石相伴。
后来边境战事又起，皇上命李珩督运粮草。他临行前忽然到我房中，草草了事，道：“母亲盼孙心切，你好自为之。”
我知他不过是为了敷衍婆母。果然，两月后诊出喜脉，阖府欢庆。
婆婆终于露出笑脸，亲自为我炖补汤；公公赐下锦缎数匹；连李珩也来信嘱咐安心养胎。
唯有我抚着尚未隆起的小腹，心中凄惶。这孩子流着李家的血，却承载着我无尽的悲哀。
孕中多梦，常回年少时光。海棠树下，白衣少年执书轻笑：“阿凝，你若为男子，必是状元之才。”
梦醒时分，泪湿枕衾。丫鬟以为我是孕中多思，唯有我知，那是在祭奠永不可得的往日。
腊月再度来临，我的产期将至。一日忽闻城外佛寺钟声大作，说是边境大捷，大军凯旋。
我扶着巨腹站在院中，听墙外欢呼阵阵。小厮们跑进来嚷道：“沈小将军原来没死！他突围后被牧民所救，如今带着敌军首级回来了！”
刹那间，天旋地转。
我扶住廊柱，才勉强站稳。
他没死......沈砚没死......
可如今，我已嫁作人妇，即将为人母......
“夫人！您怎么了？脸色好生苍白！”丫鬟急唤道。
我摆摆手，想说无事，却喉头腥甜，一口鲜血溅落在雪地上，红得刺目。
恍惚间，仿佛又回到那个上元夜，少年眸光璀璨如星：“以此为证，待我建功立业，必来娶你。”
而今，他建功立业归来，我却已红妆别嫁。
天意弄人，竟至于斯。
3 相逢陌路
沈砚归来的消息震动长安。
茶馆酒肆都在传颂他的事迹：如何突围重伤，如何被牧民所救，如何潜伏敌后收集情报，最终里应外合，大破敌军。
皇上龙颜大悦，封他为镇北侯，赐府邸，赏金银。昔日败落的将军府，如今又有了新主。
这些消息，都是我從丫鬟婆子的闲聊中拼凑而来的。自那日呕血，我便卧床静养，婆婆下令任何人不得与我谈论外界事，怕影响胎气。
