半个多小时后，我站在了那片老旧破败的家属区入口。昏黄的路灯像鬼火一样闪烁，照着残缺的水泥路和墙皮剥落的楼房。空气里弥漫着一股垃圾腐败和陈年灰尘混杂的气味。这里寂静得可怕，只有远处偶尔传来的几声野猫叫。 凭着前世的记忆，我像幽灵一样无声地穿行在狭窄、堆满杂物的楼道间。目标明确——那栋最靠里、几乎被废弃的锅炉房挡住的旧楼。陈浩家的单元门锁是老式的弹子锁头，前世他有一次喝醉了，是我送他回来，他摸索了半天钥匙掉在地上，是我捡起来帮他开的门……钥匙！我记得钥匙的形状！ 黑暗中，我摸索着冰冷的锁孔，指尖的触感异常清晰。心跳如擂鼓，但手指却稳得出奇。脑海里飞快闪过那把他曾经掉在地上的铜钥匙的形状，那小小的凸起和凹槽……我屏住呼吸，集中全部精神感受屏住呼吸，集中全部精神感受着指尖传来的细微阻力和弹子排列的规律。 时间仿佛凝固了。额角的汗珠滑落。。额角的汗珠滑落。
咔哒。
一声轻微的响声在死寂的楼道里格外清晰。 成了！ 门轴发出不堪重负的呻吟。我极慢极慢地推开一条缝隙，侧身挤了进去，立刻反手轻轻合拢。浓重的灰尘味扑鼻而来。屋内一片漆黑，只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的轮廓。客厅很小，堆满杂物，一股难以形容的、属于陈浩的汗味和苏娜劣质香水的混合气味扑面而来，让我胃里又是一阵翻搅。 我捂住口鼻，强忍着不适。目标在哪里？录音设备的位置至关重要。他们的谈话地点……卧室！一定是卧室！那是他们最放松、最肆无忌惮的地方！ 我摸向那个熟悉的卧室门。门虚掩着。推开门，那股混合了体液和香薰蜡烛的甜腻气味更加浓郁刺鼻。
黑暗中，我打开手机屏幕，调到最低亮度，微弱的光线勉强照亮了眼前。 那张熟悉的、凌乱的双人床。床头柜上，散落着几只用过的安全套包装袋，还有半瓶喝剩的红酒。我的目光锐利如刀，迅速扫过房间的每一个角落。 床头柜上方，挂着一幅俗气的印刷风景画。画框顶部边缘，一条小小的缝隙……正好！足够隐蔽，又能覆盖整个房间！ 就是这里！ 我没有丝毫犹豫。从背包里掏出那个微型摄像头——只有指甲盖大小，黑色哑光外壳，吸附力极强。
这是我重生醒来后，用仅剩的几百块现金，第一时间在网上匿名购买的。为了它，我啃了好几天干面包。 踮起脚尖，手臂伸长。指尖稳稳地将那个冰凉的小东西精准地推进画框顶部的缝隙深处。它牢牢吸附住，黑色机身完美地隐没在阴影里，不凑近仔细看，根本发觉不了。我拿出配套的接收器，开机测试了一下。屏幕亮起微光，清晰地显示出卧室的实时画面——角度完美，正对着床铺和床头区域！ 接下来是录音器。需要一个更隐蔽、更靠近声源的位置。我的目光落在床头柜上那堆杂物旁边——一个布满灰尘的旧塑料纸巾盒上！盒子侧面有一个小小的透气孔缝隙！ 我将另一个纽扣大小的录音器，用口香糖小心地粘在那个缝隙内侧。极其隐蔽，位置绝佳！
做完这一切，我立刻退出房间，如同来时一样悄无声息。
