11 死亡冲锋群
9 点整，公司门口打卡机前排队。
前台小妹正给快递小哥登记，回头冲他打招呼：“潘哥，早呀～”
大潘想说“早”，却先打了个大大的哈欠，下颌骨“咯”地一声，像年久失修的会议室门。
他走到工位，发现桌面多了一张 A4：
【产品部-紧急需求】
1. 一键登录（含微信、QQ、微博、Apple ID、手机号、人脸识别、指纹、声纹、虹膜）
2. 注册即送 88 元红包（可提现）
3. 邀请好友再得 88 元（可提现，T+0 到账）
最下方用红色楷体加粗：
“中午 12 点前必须发版，否则影响融资节奏，责任自负！”
落款：王总（代董事长督办）
A4 纸右下角盖着鲜红的“紧急”章，像猪肉检疫合格戳。
大潘把纸对折，塞进键盘底下，动作熟练得像把遗书塞进弹匣。
他打开企业微信，把产品、前端、后端、测试、运维、设计拉了一个群，群名【12 点死亡冲锋】。
刚拉完，人事大姐私聊他：
“大潘，昨晚你加班到几点？拍照打卡照片里怎么没你？要补证明，不然扣绩效。”
大潘回了一张黑眼圈特写：“姐，下次我直接把工牌贴在脸上打卡，省得 P 图。”
12 咳嗽两声的登录
10:15，会议室。
产品经理阿紫抱着 15 叶新原型推门进来，头发油得可以炒菜。
“潘哥，一键登录的原型我刚画好，来，过一下。”
大潘翻开第一页，赫然看见“声纹登录”下方有一行小字：
“用户咳嗽两声即可注册，彰显品牌人文关怀。”
他抬头看阿紫：“咳嗽两声？怎么识别是真人还是录音？”
阿紫眨眼：“技术的事你们搞定嘛，我只负责创意。”
大潘把笔帽咬得嘎吱响，像咬阿紫的脖子。
会后，他把开发、测试叫到楼梯间——那里没有摄像头，适合说脏话。
“12 点前，能砍就砍，不能砍就造假。声纹、虹膜先上占位图，按钮点完弹 Toast：‘功能太先进，系统正在努力适配’。”
小张扶墙：“潘哥，这算不算欺骗用户？”
大潘苦笑：“用户要是真咳嗽两声就能登录，那算医疗 AI，咱能拿诺贝尔奖。先保命吧。”
13 红包风暴
11:58，测试报告出炉：
P0 级阻塞 Bug 3 个，P1 极严重 11 个，P2 级一般 47 个，P3 级建议 99+。
大潘扫一眼，把报告反扣在桌面，像扣一碗隔夜泡面。
他打开飞书，点击“发版申请”，在“风险说明”一栏复制粘贴：
【已知缺陷不影响主流程，后续版本迭代修复。】
刚点完“提交”，王总的电话追进来：“小潘，投资人正在我办公室，马上发版，二维码快给我！”
大潘把下载链接甩过去，2 分钟后，王总甩回一张截图：
首页 Banner 红字“注册送 88 元”，但按钮是灰色的，点不动。
王总语音炸耳：“红包为什么领取失败？！”
大潘冲回工位，发现运维把灰度开关配错了，红包接口 100% 流量打到空节点。
他吼运维，运维摊手：“需求文档里没写开关策略啊。”
大潘把运维摁在椅背上：“现在、立刻、马上全量！红包池先垫公司公款，出事我背！”
