12:17，红包可领，注册量瞬间飙到 2 万 QPS，数据库 CPU 飙红 100%，短信通道被运营商限流，用户收不到验证码，投诉电话打爆客服。
王总再次发来语音，声音喜滋滋：“投资人看到数据暴涨，决定追加 500 万！你们再坚持一下！”
大潘听完，默默从抽屉里拿出一罐速效救心丸，倒两粒含舌下，苦味顺着喉咙爬进心脏，像给灵魂点了一根蚊香。
14 黑产刷量的锅
下午 3 点，客服主管荔枝抱着笔记本冲进开发区，声音带哭腔：“潘哥，苹果商店评论区炸了，全是 1 星！‘骗子软件，88 元提不了现！’”
大潘打开 App Store，评分 4.7 直到到 2.3，评论关键词高频出现：传销、骗子、割韭菜。
他立刻拉财务进群：“红包提现到账规则谁定的？”
财务甩回一张截图：
【需满足连续登录 30 天，每天邀请 3 位新用户，且被邀请人需完成初级实名认证（上传身份证+人脸识别+银行卡+芝麻分 700 以上）。】
大潘眼前一黑：“这门槛比落户北京还难！”
财务回：“王总让‘控制成本’，我只能这样。”
王总又双叒叕来电，语气罕见地软：“小潘，舆论要救，公关费有限，你技术端能不能搞个‘用户情绪安抚弹窗’？文案我发你。”
大潘打开文档，文案赫然：
【恭喜您获得 88 元成长基金，每日解锁 0.01 元，坚持就是胜利！——爱心提示】
他把文档关掉，沉默三秒，对团队说：“准备发公告，把锅甩给‘黑产刷量’，就说正在打击，误伤真实用户深表歉意，送 5 元优惠券。”
小张：“优惠券能提现吗？”
大潘：“能——提 5 元满 1000 可用。”
众人齐声：“艹！”
15 超人的眼泪
晚上 8 点，大潘母亲发来视频，女儿在镜头前奶声奶气：“爸爸，你什么时候回家呀？我学会数 100 了！”
大潘躲进消防通道，把摄像头对准天花板，不让母女看到自己眼里的血丝。
“爸爸在抓坏人，抓完就回去。”
女儿认真点头：“那你要加油哦，抓 100 个！”
挂断视频，他顺手打开招聘软件，更新简历，写到项目经历时，手指悬在屏幕上方——
“日活一亿”项目该不该写？写了，面试被问“为什么评分 2.3”怎么答？
他苦笑，把简历存成草稿，像把遗书存进定时邮箱。
16 墓碑管理术
夜里 11 点，办公室进入“静音模式”，只剩空调呼呼声。
大潘把测试、运维、产品全部轰回家，自己留守。
他打开后台，看实时数据：
注册用户 58 万，提现成功率 0.12%，投诉工单 3 200+。
他把鼠标移到“关服”按钮，指尖微颤——只要一下，世界就安静了。
下一秒，王总发来微信：
“小潘，董事会决定，下周启动 B 轮路演，数据必须冲到 100 万注册，提现门槛再降 50%，成本你来控。”
大潘松开鼠标，像松开自己的脖子。
他打开记事本，写下：
【To Do】
1. 降提现门槛 → 财务、法务、风控会撕逼 → 我来背
2. 冲 100 万注册 → 预算 0 → 渠道 0 → 我来背
3. 维护商店评分 → 删评论、买水军、刷 5 星 → 风险我来背
