雨，不知疲倦地下着。
不是夏日酣畅淋漓的暴雨，也不是秋冬刺骨的冰雨，而是这座潮湿的南方老城特有的、绵密又阴冷的雨丝。它无声无息地织成一张巨大的、黏腻的网，笼罩着周二夜晚十点二十分的寂静。空气沉甸甸的，饱含水汽，压得人胸口发闷。鼻腔里充斥着复杂的气味——陈年旧木被浸润后散发的腐朽甜腻、湿透青苔的土腥气、远处飘来的若有若无的煤烟味，还有家家户户窗口逸出的、混杂的饭菜油烟味，一切都被雨水搅合在一起，形成一种独属于此地的、令人安心又莫名压抑的氤氲。
我叹了口气，拎起门边那袋攒了两天、已经开始散发果皮酸腐气味的垃圾。里面的香蕉皮和咖啡渣恐怕已经沤出了味道。推开那扇总是吱呀作响、抱怨个不停的旧木门，楼道里那盏接触不良的声控灯应声亮起，投下昏黄无力的一小圈光晕，勉强照亮脚下磨损严重的水泥台阶，再往下，便是通往一楼那片吞噬一切光线的、黑洞洞的深渊。
就在我弯腰，准备将这袋不堪重负的垃圾暂时搁在门边，明天一早再处理时，眼角的余光猛地被门垫上那个绝不该出现的东西攫住了。
一个信封。
不是常见的白色铜版纸信封，而是那种略显厚重的、泛着陈旧微黄颜色的牛皮纸质地的信封，样式老派，边缘甚至有些毛糙，像是被人放在口袋里反复摩挲过很多次。没有邮票，没有邮戳，没有寄件人地址。光洁得诡异的正面，只有一行用黑色墨水书写的大字：
林 薇收。
那字迹让我的手僵在半空，心脏像是被冰冷的针尖轻轻刺了一下。挺拔的骨架，每个字的间架结构，特别是每个转折处特有的、带着一丝不经意的潦草和干脆利落的顿挫——这分明，百分之百，是我自己的笔迹。
心跳猛地漏跳了一拍，随即开始失速狂跳，咚咚咚地撞击着胸腔，声音大得几乎要盖过窗外淅淅沥沥的雨声。谁？低劣的恶作剧？哪个朋友开的玩笑？可模仿笔迹到如此程度？这已经超越了模仿，近乎一种诡异的复制！一种难以言喻的、毛骨悚然的感觉像冰冷的电流，瞬间窜过我的四肢百骸。
楼道灯吝啬地熄灭了，黑暗像冰冷粘稠的潮水，瞬间淹没下来，将那信封也吞没在阴影里。我下意识地重重跺脚，灯光再次艰难地亮起，驱散了片刻的阴影，却丝毫驱不散心头那团迅速扩散、越缠越紧的冰冷迷雾。我迟疑地、几乎带着点抗拒地弯腰，捡起那个信封。触感微凉，粗糙的纸质摩擦着指尖，带来一种奇异的、仿佛触摸到时光尘埃的错觉。里面薄薄的，似乎只有一张纸的重量。
指甲划过封口，粗糙纸张被撕裂的声响在寂静的楼道里被无限放大，显得格外刺耳。我深吸了一口带着霉味的空气，抽出里面的纸页，展开。
冰冷的黑色墨迹，在昏黄灯光下清晰地、甚至有些刺眼地印入眼帘：
你有100分钟阻止一场谋杀。 受害者是你深爱的人。 别相信任何人。
（纸角有一行极淡的、几乎被忽略的钢笔墨水字迹，似乎被水晕开过：“-10min…预留…”）
呼吸，骤然停止了。
谋杀？100分钟？深爱的人？别信任何人？
