1
晨雾像块浸透冰水的抹布，
糊在我脸上。
我攥着染血的军装领口，
指甲陷进掌心。
铁门在身后哐当合拢，
震得我后槽牙发酸。
这是顶替沈青松身份的第三天。
靶场那边砰砰响，
每声枪响都让我膝盖发软。
不是怕，
是那些声音太像雨夜里的爆豆声。
父亲倒在青砖地上的时候，
血和雨水混成淡粉色，
从台阶往下淌。
我摸向袖口。
刀片还在。
"列兵沈青松！"有人踹我小腿肚。
我差点亮出刀片，
硬生生改成扶正军帽。
抬头看见老刀疤那张坑洼的脸，
他比划着开饭手势，
喉结上的疤痕跟着蠕动。
食堂飘着泔水味。
我掰开馒头，
里面趴着半条菜虫。
周砚白突然坐到我对面，
白大褂袖口沾着血渍。
"吃这个。"
他推来铁皮饭盒，
红烧肉油光发亮。
金丝眼镜反着光，
我看不清他眼睛。
陆沉舟的皮靴声从走廊那头碾过来。
所有人都挺直了脊背，
我往嘴里塞肉，
嚼得太急咬到舌头。
血腥味漫开时，
他正好停在我背后。
"新兵。"
他手套拍在我后颈，
凉得像蛇皮，
"枕头太鼓。"
我咽下混着血的肉。
他指间夹着的烟卷擦过我耳尖，
烫得我一抖。
烟灰簌簌落进我衣领，
烫出细小的疼。
熄灯号响过三遍，
我才摸回宿舍。
枕头被划开了，
胭脂盒碎成渣，
朱红的粉末撒在灰白床单上，
像凝固的血点子。
门轴吱呀响。
我迅速用被子盖住那片红，
袖口刀片滑到指尖。
陆沉舟靠在门框上抽烟，
月光把他影子拉长，
横在我脖子上。
他忽然扯开我衣领，
拇指碾过我锁骨："这道疤，
是去年闸北巷战留下的？"
我浑身绷紧。
那其实是流弹擦痕，
沈青松不可能有。
"报告教官，是训练伤。"
他低笑一声，
烟头按灭在我床头。
焦糊味里，
他腕间的弹痕一闪而过。
那疤痕形状很特别，
像朵畸形的梅花。
我盯着他背影，
直到走廊尽头传来金属碰撞声。
老刀疤蹲在灶台边，
正用油布擦拭一件藕荷色裙褂，
并蒂莲的绣线已经发黑。
周砚白的医务室还亮着灯。
我摸过去时，
听见抽屉锁咔哒响。
从门缝看见他正把一叠图纸塞进药柜第三格，
最上面那张露出"子宫剖面"的字样。
晨雾又起来了。
我站在靶场边缘，
把刀片藏回袖袋。
陆沉舟在训话，
皮手套拍打步枪枪管的声音，
和当年子弹上膛声一模一样。
2
月光像把钝刀，
把训练场割得支离破碎。
我趴在泥潭里，
腐臭味直往鼻腔里钻。
陆沉舟的皮靴碾过我的手指，
疼得我眼前发黑。
"继续。"他吐掉烟头，
火星溅在我后颈上。
泥水灌进领口时，
