每一秒的数字都像被无形的脉搏推动，轻轻一颤，抽搐着向前爬行。
“03:17:22”中的“2”忽然扭曲了一下，像被什么从内部啃噬，又缓缓归位。
这不是幻觉。我屏住呼吸，听见自己耳膜里嗡鸣作响，如同远处潮水退去时的空洞回音。
我发了疯似的翻遍整本日记，纸页发出干枯的“沙沙”声，像无数虫足在爬行。
原本清晰的印刷体开始扭曲、融化，墨迹如黑蚁般蠕动，聚成细小的团块，又散开，仿佛在重组某种我无法理解的语言。
视线模糊又清晰，再模糊，胃里翻搅着昨夜未消化的恐惧。
只有封底那枚暗红色的指印，不仅没有消失，反而愈发鲜活。
我翻到那页时，指尖刚触上它，就感到一丝微弱的搏动——像胎心跳动，又像脉搏在皮下轻轻跳动。
我猛地抽回手，冷汗顺着脊背滑下。
这指印……歪斜而颤抖，像临死前挣扎着按下的。
李姐曾提过一句：
“沈言最后签离职单时，手抖得厉害，血蹭到了纸上。”
难道就是这枚？
它是在回应我？
还是……在警告？
我盯着镜中自己布满血丝的眼睛，忽然笑了。
笑声干涩，像玻璃在摩擦。怕有什么用？我已经站在悬崖边了。
如果想活命，就得知道更多——关于沈言，关于林溪，关于这栋楼里所有人闭口不谈的过去。
于是，我冲了把冷水脸，刺骨的寒意让我打了个激灵，脸颊泛起短暂的红晕。
我套上外套，走向李姐的工位。
“李姐，咱们茶水间那盆绿萝长得真好，都要开花了，怪事。”
我状似无意地开口，声音干哑。
她正整理文件的手猛地一顿，纸张滑落在地，发出一声轻响。
她缓缓抬头，眼神像看见鬼：
“……你说什么？”
“就是那盆绿萝，叶子快垂到地上了，听说快开花了。”
我补充，指尖无意识地摩挲着袖口。
“别提它！”
她压低声音，语气陡然紧绷，“那下面埋的是沈言的骨灰！当年他从顶楼跳下去，摔得不成人形，林溪亲手把他的骨灰拌进土里，就种在那儿。她当时跟疯了一样，对着那盆土说，‘你要永远看着这间办公室’……这么多年了，谁都不敢动，就怕惹上不干净的东西。”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我靠在冰冷的墙面上，后背紧贴着瓷砖，冷意透过衣料渗入皮肤。
胃里一阵翻搅，仿佛有东西在蠕动。
那盆绿萝每天接受浇水、修剪，叶片油亮，甚至……真的开出了细小的白花。
而那下面是人的骨灰。
是沈言残存的怨恨。
而林溪，日复一日地蹲在那里，抚摸着泥土，像是在抚摸爱人……她不是疯了。
她是自愿成为坟墓的守墓人。
我终于明白了，林溪根本不是被什么怨灵附身了，她是主动的，她自愿与沈言的怨念共生。
她用一个个活生生的实习生，去复刻那场死亡悲剧，用我们的恐惧和生命，去延续她那份扭曲到极致的执念。
