液体成串，却一滴不落地飘上半空，
穿过舱盖缝隙，飞进猪笼花，成为第十一只小船。
我惨叫的声音撞在舱壁上，又被扩音器收走，变成温室的下一声呼吸。
剧痛让我意识模糊，
我拼命眨眼，却看见囊壁里多了一张脸，我妈。
她闭眼漂浮，像泡在子宫里的逆生胎儿，
头发随波展开，每一根都是嫩绿藤丝。
我喉咙发出嗬嗬声，想喊，却见她睁开眼睛，瞳孔是两粒黑种子。
她对我笑，嘴角裂到耳际，吐出一串气泡：
“星眠，别怕，妈妈替你长大。”
我彻底明白，这不是试探，是播种。
他们把我当肥料，要在我身体里种出一颗会假死的心脏。
灯光再度熄灭，
最后一秒，我听见土里有细小的声音，像谁按下了打火机的声音。
接着，我胸口正下方，
一粒冰凉颗粒滑入皮下，沿着疤痕移动着，一路往空洞里停靠。
它找到了我原来心脏的位置，在这里安了家。
而我，被土、根、花、囊四层包裹，成为温室最嫩的砧木。
黑暗中，电子女声忽然切换成我妈的语调，温柔得发颤：
“第一次扦插完成，根长3cm，心率3次/分，符合假死标准。”
我惊恐地发现自己心率波动和值班老头倒地声，节奏一模一样。
4 日记的回忆
“咔” 舱盖再次打开时，
我浑身被土裹成木乃伊，只剩下脸露在外面。
我咳出两口黑泥，发现是笔记本的残页。
墨迹新鲜得往下淌，落地就长出一撮白菌。
我看见舱外多了张课桌，九十年代那种绿漆剥落，
桌斗里插着一支旧钢笔，笔帽是我妈常用的玫瑰金，
钢笔自己立着，笔尖悬空，在空气里疯狂书写着，却看不见纸。
我使劲的瞪大眼睛，终于看清它是在刻字。
笔尖划过之处被割出细白缝，缝口随即鼓胀，
变成一根手指粗的菌丝，软绵绵地向我弯曲。
第一根菌丝探到我眼皮裂开，冒出四个黑字：
“土壤缺氮。”
那字迹我太熟，我妈的连笔，笔锋习惯性往右上飘。
菌丝趁机钻进嘴角，在我舌背种下一排孢子，
苦味炸开，我哇地吐出一口绿色黏液，
黏液落地，自动摊成一页新纸并浮现一行新日记：
“第一次假死结束，根长3cm，缺氮，需补充母体蛋白。”
我大脑嗡的一声，第二根菌丝已爬到左耳，顺着耳道往里钻。
它在我鼓膜上提示：“日记，继续。”
8岁，我趴在缝纫机上写《我的妈妈》，
“妈妈像土壤，我是一颗种子，永远长不出她的模样。”
我崩溃了，咬破舌尖，把血喷在那根笔上。
钢笔猛地一顿，随即兴奋得发抖，
笔尖瞬间分裂成七叉，同时写下七行字：
“第1天，她给我心脏，我给她温室。”
“第2天，她给我指甲，我给她小船。”
“第3天，她给我日记，我给她语言。”
“第4天，她给我血液，我给她氮源。”
“第5天，她给我记忆，我给她土壤。”
“第6天，她给我假死，我给她真生。”
“第7天，她给我坟墓，我给她自己。”
七行字写完，菌丝集体起立，像七条白烛，同时点燃，
