火焰落处，地面裂开一条缝，升出一本全新日记本。
封面是软树皮，摸上去会喘，扉页嵌着一张旧照片，
我妈抱着我，站在一座玻璃温室前，她笑得娇艳的花。
照片背面，菌丝自动织出一行新字：
“写满一页，换一颗不会跳的心脏。”
我手指不受控制，拾起钢笔。
我疯了，写！写！
写我小时候怎么踩着板凳偷看她剪指甲。
写12岁那年我发高烧，她把我裹在棉被里，说出汗就能长出心脏 。
写我大学离家，她送我上车，隔着车窗哭的泪流满面。
一页写满，根须爬满我整根肋骨，末端在我空洞里织成一颗网状的‘心’。
菌丝尖端同时开花，是黑色，
花蕊里托着一粒种子，形状和人心脏一模一样，却小得可怜，只有指甲大。
钢笔最后写下落款：
作者：林秀兰，苏星眠（母）
签名完成，照片里妈妈的嘴角裂到耳际，和猪笼花里那张脸无缝重合。
书皮封面“啪”合上，整本日记瞬间腐朽，化成一滩湿土。
一只苍白小手破土而出，手背上纹身一行菌丝：
“第4天，完成。”
我胸口里面那颗黑种子已长成拳头大，
“咚、咚、咚” 的心跳声，震得后背发麻。
“日记写完了，该签字了。”
话音刚落，七根菌丝，像七支笔，
同时对准我眉心、喉咙、心脏、手腕、脚踝、肚脐、眼角。
我听见自己尖叫的声音，被翻译成菌丝字，浮现在空气：
“第5天，她给我坟墓，我给她自己。”
倒计时，只剩72小时。
菌丝笔的最后一根，对准我左眼扎下瞬间，
温室顶棚“哗啦”裂开，一只快递纸箱从天而降，
寄件人：林慧茹（小姨）。
备注：到付，内含营养土，请本人签收。
纸箱缝隙，滴落的黑色液体，
啪嗒砸在那颗刚长成的“菌心”上，浮现出我妈的半枚指纹。
5 缺氮警告
液体砸在“菌心”上，发出“滋”的一声，
那颗指甲盖大小的心脏猛地收缩，喷出一股绿浆，
溅到我眼皮，灼得眼前一片暗红色。
我捂着眼睛跑开，听见“咔啦咔啦”的纸箱鼓胀声。
快递盒自己撕开，胶带寸寸断裂，
缝隙里先探出惨白的指甲，不是一片，是整只，
五指齐根而断，断面整齐，像被切菜机一次性铡下。
指甲缝里有土，黑得发红的往下滴，
落地就长出一撮暗绿嫩芽。
我想干呕，却看见箱面快递单开始自动更新，
寄件人：林慧茹（小姨）
托寄物：营养土 5kg
签收人：苏星眠（本人）
到付金额：一颗会假死的心脏
最后一行字竟是我刚写进日记的菌丝体，
正顺着快递单往外爬，爬到“到付金额”那一栏，停住。
我哪敢签？
可菌丝不管，把我左手强行按在快递单上，
指腹一碰纸，整个纸箱“嘭”地炸开，
一块硬片，背面用红笔写着一行小字：
“回家，心脏需要土壤。”
我脑子嗡的一声， 原来小姨是来送【母体蛋白】的。
她不知何时在我背后，整个人被土埋到锁骨，只剩左臂竖在外面。
