奶奶临终前塞给我一把老钥匙：“别让那面镜子照到你睡觉。”
全家人都笑奶奶老糊涂了，只有我夜里听到阁楼传来挠墙声。
我偷偷打开奶奶的密室，里面挂满黑白照片——全是熟睡的族人。
每张照片下都标着日期，最后一张竟是我的睡容，标注是明天。
照片里的我胸口插着一把刀，而握刀的手长得和我一模一样。
——————————————————————
奶奶枯槁的手像一截冷硬的老树根，死死攥着我的手腕，力气大得惊人，完全不像一个弥留之际的老人。病房里消毒水的味道浓得呛鼻，混杂着某种若有若无的、甜腻的腐朽气息。父母和叔伯们都围在床尾，面色悲戚又带着一丝不易察觉的松懈，漫长的陪护终于要走到尽头。
只有我，被奶奶扯到床边，听着她喉咙里嗬嗬的痰音。
“囡囡…”她的声音气若游丝，却尖锐地刮着我的耳膜，“阁楼…东头那间…别去…千万别让那面镜子…照到你睡觉…”
一股阴冷的风不知从哪儿钻进来，我后颈的寒毛立了起来。
妈妈赶紧上前， gently pried奶奶的手 loose，脸上堆着尴尬的笑：“妈，您又糊涂了，咱家阁楼早就封了多少年了，哪有什么镜子。您安心养着，别操心这些。”
奶奶浑浊的眼睛猛地瞪圆了，死死盯着妈妈，又缓缓转向我，那眼神里的恐惧几乎要溢出来。她嘴唇哆嗦着，还想说什么，但最终只是艰难地抬起另一只手，将一件冰冷坚硬的东西硬塞进我手心里，然后用尽最后力气握紧我的手指，让我攥住它。
那是一把老旧的黄铜钥匙，纹路里嵌着黑黑的污垢，冰凉刺骨。
几小时后，奶奶咽了气。
葬礼上，悲伤的气氛被一种诡异的低语裹挟着。亲戚们聚在一起，说起奶奶最后的嘱咐，都摇着头，带着怜悯又释然的表情。
“老太太最后是糊涂了，净说胡话。”
“是啊，什么镜子照睡觉，吓人倒怪的。”
“阁楼？东头那间？那屋子锁了怕有三十年了吧，爸当年亲自钉死的，说是里面闹白蚁。”
我站在角落里，手插在口袋中，指尖反复摩挲着那把冷硬的钥匙。它粗糙的边缘硌着皮肤，带来一种奇怪的实在感。没有人注意到我收下了它，或者说，没人在意奶奶到底塞给了我什么。他们只当是一个老人临终的呓语。
只有我夜里听到了那些声音。
老宅的房子老了，木头总会发出各种声响，吱吱呀呀，本该习以为常。但第一晚守灵，我躺在奶奶生前睡过的旧床上，却被一种截然不同的声音惊醒。
不是木材的热胀冷缩。
是从楼上传来的。
很轻微，很有规律。
嚓…嚓嚓…
像是有人用指甲，用某种钝器，在慢条斯理地刮挠着木板墙。声音从高处来，模糊，却执着地穿透地板，钻进耳朵里。
我屏住呼吸，浑身僵硬地听着。
那声音断断续续，挠一阵，停一阵，然后又响起。它不属于这所房子里我熟悉的任何声响。它带着一种故意的、令人脊背发凉的意味。
后半夜，我几乎是睁着眼到天亮的。爸妈睡在隔壁，鼾声轻微，他们显然什么都没听见。
