"还行吧。你呢？这些年怎么样？"李明远问道，刻意让自己的语气显得随意。
"就那样，过日子呗。"陈志强简短地回答，双手摩挲着温热的咖啡杯。他的手指关节有些粗大，指甲修剪得很整齐，但指甲缝里还留着些许粉笔灰的痕迹。
李明远记得二十年前的陈志强不是这样的。那时的他意气风发，是班上最有才华的文学青年，写得一手好文章，弹得一手好吉他，总有一群同学围着他转。尤其是那几个短篇故事，连语文老师都说是可以发表的水平。李明远还记得陈志极在班级联欢会上弹唱自己创作的歌曲，台下女生们崇拜的目光。那时的陈志强，仿佛整个世界都在他脚下等待征服。
而如今坐在对面的，是一个被生活磨平了棱角的中年人，眼中早已没有了当年的光芒。他的背微微佝偻，像是常年伏案工作的结果，也像是被生活的重担压弯了腰。
"你还在写作吗？"李明远问道，带着一丝期待。
陈志强愣了一下，摇摇头："早就不写了，那都是年轻时不懂事，瞎闹着玩的。"他的语气很淡，像是在说一件与自己无关的事情。
"可惜了，你那时候写得真好。《黄昏里的男孩》，我记得特别清楚，老师还在班上读过。"李明远努力想让气氛轻松一些，提起从前的光辉事迹。
一抹难以察觉的微笑掠过陈志强的嘴角："你还记得那个啊？"他的眼睛里终于有了一丝光亮，虽然很微弱，但确实存在。
"当然记得。"李明远说，"你写那个在黄昏时分总是独自坐在操场边的男孩，其实是在写自己吧？那段描写特别动人——'夕阳将他的影子拉得很长，仿佛要延伸到世界的尽头，却又在某一刻戛然而止，如同那些来不及实现的梦想。'"
陈志强眼中闪过一丝惊讶，随即又黯淡下来："那么久的事，难为你还记得。"他的声音很低，像是在自言自语。
他们曾是高中时代最要好的朋友，形影不离。一起逃极去看电影，一起在操场上抽烟，一起暗恋班上的文艺委员。李明远还记得那个春天的午后，两人躺在学校后山的草地上，陈志强给他读自己新写的故事，阳光透过树叶的缝隙洒在稿纸上，形成斑驳的光影。那时的风很轻，云很淡，仿佛青春永远不会结束。
高考后，李明远去了北京的名校，陈志强因家境贫寒，留在本地上了一所师范专科。起初还有书信往来，陈志强的信总是厚厚一沓，里面不仅有近况叙述，还有他新写的诗歌和散文片段。李明远则回信讲述大学生活的丰富多彩，信纸间不经意流露的优越感，如今想来令李明远羞愧。后来，信越来越短，间隔越来越长，最终断了联系。
"你母亲还好吗？"李明远突然想起那位总是温和笑着的阿姨，她做的红烧肉是他高中时代最期待的美味。每次去陈志强家，即使家境贫寒，陈母总会想方设法准备些好吃的，看着两个少年狼吞虎咽，眼里满是慈爱。
陈志强的表情凝固了一瞬，手指无意识地转动着咖啡杯："走了，十年前，癌症。"他平静地说，但手指微微颤抖，"父亲去年也没了。"
"对不起，我不知道..."李明远感到一阵心痛，他想起了那个总是笑眯眯的阿姨，想起了她端出红烧肉时眼里的慈爱。
