1.
聚光灯，像一把烧熔的黄金匕首，狠狠刺穿拍卖厅沉滞奢华的空气。焦点所在，是展台上一个略显陈旧的丝绒托盘。但托盘上的东西，却与周遭的珠光宝气格格不入——那是一枚栀子花胸针。
花瓣是泛黄的树脂，花蕊是几颗细小的、颜色黯淡的玻璃珠，边缘甚至能看到手工黏合的细微毛刺。廉价，陈旧，带着一股被时光啃噬过的落魄。“起拍价，一千元。”拍卖师的声音透过麦克风传出，带着一丝自己也觉得荒谬的迟疑。
台下一片死寂。
身着高定西装的上流精英们，袖扣折射着水晶灯的光，低声交谈间满是资本圈的从容，他们交换着眼神，名媛们描画精致的眼角流露出毫不掩饰的轻蔑。空气里浮动着香槟与昂贵香水混合的气味，以及无声的疑问：“这东西，也配出现在贺氏集团主办的慈善夜？”
前排最中央，贺砚深如同沉默的雕塑。
黑色高定西服勾勒出他宽肩窄腰的冷硬线条，水晶吊灯的光落在他脸上，分割出深刻的阴影。下颌线绷得极紧，薄唇抿成一条毫无温度的直线。
唯有那双深潭般的黑眸，死死攫住台上那枚寒酸的栀子花，里面翻滚的暗流几乎要将那点微光彻底吞噬。
“两千。”角落里传来试探性的声音，带着看戏的意味。
“一万。”贺砚深的声音毫无预兆地响起，不高，却像冰锥砸在玻璃上，瞬间刺穿所有窃窃私语。他未举牌，只是微微侧头，对身后的特助陈默极轻地点了下巴。
全场愕然。
“十万。”贺砚深再次开口，如同陈述一个与己无关的事实。
空气里的轻蔑瞬间冻结，转为惊疑。那破珠子？十万？
“二十万。”角落里的声音再次响起，多了几分较劲的玩味。
贺砚深甚至没朝那个方向瞥一眼。“一百万。”
“嘶——”清晰的抽气声此起彼伏。挑衅者彻底偃旗息鼓。
拍卖师的槌子落下时，声音带着颤抖：“一百万！成交！恭喜贺先生！”
掌声稀拉，惊愕的议论声嗡嗡作响。
贺砚深起身，走向展台。聚光灯追逐着他，每一步都踏在无形的冰面上。他从托盘里拿起那枚栀子花，指尖触碰到冰凉廉价的树脂花瓣时，几不可察地蜷缩了一下。
他把它攥进掌心，坚硬的棱角硌着皮肉，带来清晰痛感。
转身离场，昂贵的皮鞋踏在大理石地面，脚步声空洞回响。
身后，是无数道探究的目光和压低的揣测：
“贺总被下降头了？”
“一百万买破塑料？有钱烧的！”
“怕是哪个老情人的旧物吧……”
声音被厚重的门隔绝。
走廊尽头，贺砚深停下脚步，背对空旷。他缓缓摊开掌心。
那枚褪色的栀子花，躺在他昂贵的掌纹里，像一个来自遥远过去的卑微嘲讽。
他闭上眼，鼻尖仿佛又嗅到大学校园里廉价干净的洗衣粉味道，混杂着盛夏栀子花丛潮湿的甜香，和一个女孩低低的、羞怯的笑语：“阿砚，你看……我做的，像不像？”
“像。我女朋友做的，是全天下最美的。”那时他穿着洗得发白的旧T恤，蹲在她的地摊前，声音里是能拧出蜜糖的骄傲。
