麻绳勒进肉里。
血渗出来。
我躺在竹筏上，竹筏在水里晃。岸上全是人。他们看着我，眼神像看一块死肉。
“献给河神！保佑村子风调雨顺！”村长敲着锣，声音刺耳。
风刮过河面，冷。竹筏离岸越来越远。岸上的火把缩成小点。然后，灭了。四周只剩水声，哗啦，哗啦。
黑。真黑。
竹筏撞上什么东西。停住了。我扭过头。一座破庙的影子杵在岸边。像张着大嘴的鬼。这就是河神庙。
庙门吱呀一声，自己开了。里面更黑。一股陈年老灰和腐烂水草的味道冲出来。呛人。
我被推进庙里。竹筏顺着水流飘走了。
门在身后关上。砰！
黑暗像湿透的布裹住我。我动了动被捆死的手腕。麻绳磨着伤口，疼得钻心。
角落里，有两点绿幽幽的光。像鬼火。
“嘶……”一声吸溜口水的声音。
绿光动了，飘过来。带着一股浓烈的鱼腥臭。一个高大的黑影堵在我面前。它低下头，湿漉漉的头发蹭到我的脸。冰凉，滑腻。
“新鲜的……”它声音含混，像含着水，“好香……”粗糙冰冷的手指摸上我的脖子。
我胃里一阵翻腾。这就是河神？吃人的怪物！
它的嘴凑过来，一股死鱼的腥气喷在我脸上。牙齿碰到我的皮肤。
就在它要咬下去的瞬间——
“等等！”我喊出来，声音在空庙里炸开，把自己都吓一跳。
绿光停住。很近。
“河神大人！”我嗓子发干，心跳得像要撞出来，“您……您太心急了。”
“哦？”它喉咙里发出咕噜声，带着点玩味。腥臭的呼吸喷在我脸上。
“活祭，献给您的，是最高贵的礼物。”我飞快地说，脑子转得发烫，“怎么能……这么草率地享用？太委屈您了。”
它没动。绿光幽幽盯着我。
“我是霍烛。”我报上名字，强迫自己声音别抖，“村里最干净、最有灵气的姑娘。他们选了我。”
“那又怎样？”声音嘶哑。
“像您这样伟大的神，”我开始瞎编，只希望能拖一秒是一秒，“享用祭品，得有仪式感！要沐浴焚香，虔诚祷告，把祭品最精华的元气献给神，神才能获得最大的力量！这样囫囵吞下去，太糟蹋了，对您……效果也不好啊！”
庙里死寂。
只有它粗重的呼吸声，还有我擂鼓一样的心跳。
那两点绿光闪烁不定。它在犹豫。
“您想想，”我加把劲，尽量显得“真诚”，“历代的河神大人，都是这样享用祭品的吗？肯定不是！不然，这庙也不会这么……”我顿住，没说“破”。
它的手指松开了我的脖子。
“有点……道理。”它似乎在琢磨，“很久没人提这个了……”声音里居然有了一丝……迷茫？
“您看！”我立刻顺着杆爬，“仪式！得隆重！对您，对我，都好！现在……太仓促了。”
它退开一步。那股逼人的腥臭稍淡了点。
“你想……怎么个隆重法？”它问。
“给我松绑！”我立刻说，“我得净身！得准备香烛！得为您布置祭坛！这样，我才能心甘情愿，把最纯净的元气，毫无保留地奉献给您！”
“心甘情愿？”它重复一遍，绿光闪了闪，“心甘情愿的祭品……味道确实更好。”它好像在回味什么。
