遗书上的暧昧短信
＞丈夫葬礼上，我收到一条陌生短信：
＞“你老公死前最后一通电话，是打给我的。”
＞守寡七年替他照顾病母和幼弟，
＞却换来婆婆临终忏悔：“其实当年……”
＞短信再次亮起：“想知道真相吗？”
＞我颤抖着拨通那个号码，
＞听见了最熟悉的声音——
---
棺材是黑沉沉的，一种能吸走所有光线的黑。
它摆在那儿，堂屋正中间，像一块强行嵌入这个世界的、极不协调的污斑。
香烛的味道浓得化不开，甜腻里裹着腐朽，闷头一棍砸过来，让人一阵阵发晕。
白挽联被风吹得窸窣响，偶尔拍打在花圈上，发出轻微的“沙沙”声。
来吊唁的人不多，几个沾亲带故的远房亲戚，脸上堆着程式化的悲戚，眼神却时不时瞟向窗外，计算着离开的时间。
几个周屿生前的同事，穿着不合身的黑西装，站得笔直，显得拘谨又突兀。
我一身重孝，跪坐在棺旁的草垫上，像一尊被抽空了魂灵的泥塑。
眼泪早就流干了，脸颊绷得发紧，只剩下一种无边无际的茫然，沉甸甸地压着五脏六腑。
七年。
从接到海运公司那通冰冷的海难通知电话到现在，整整七年。
我拖着这身未亡人的枷锁，照顾他中风偏瘫、情绪无常的母亲，供养他那时才刚上初中的幼弟周浩，直到去年送走婆婆，上周帮周浩答辩完最后一份毕业论文。
所有人都说，苏晚，不容易，守得云开见月明了。
是啊，债还清了，责任尽了。
我以为终于能喘口气，给自己这七年的煎熬一个交代，给他一个迟来的、体面的葬礼，然后试着往前走。
可这棺材是空的。
里面只有他生前的几件衣服。
他的身体，永远留在了七年前那片吞噬了一切的风暴海里。
指甲深深掐进掌心，刺痛感让我勉强维持着一线清明。
灵堂里嗡嗡的说话声忽远忽近。
有人过来扶我，说着“节哀，保重身体”的套话。
我木然地点头，喉咙里挤不出一个音。
就在那时，口袋里的手机突兀地震动了一下。
屏幕的光在昏暗的灵堂里有些刺眼。我下意识地划开。
是一个完全陌生的号码。
没有称呼，没有寒暄，只有一行字，淬了毒一样扎进我几乎停止运转的大脑：
“你老公死前最后一通电话，是打给我的。”
嗡——
世界陡然失声。
亲戚的窃窃私语，窗外的风声，烛火的噼啪，全都退了潮，瞬间远去，只剩下心脏疯狂撞击胸腔的钝响，一下，又一下，震得耳膜生疼。
我盯着那行字，每一个笔画都扭曲着，散发出冰冷的恶意。
周屿……死前……最后一通电话……
不是打给我的？
不是打给我这个妻子，不是打给他病重的母亲，不是打给他年幼的弟弟？
是打给这个……陌生的号码？
七年里，我无数次幻想过他在最后时刻会想什么，会想对谁说话。
我以为那必然是我们。
任何一种可能我都设想并痛苦地咀嚼过千万遍，唯独没有这一种。
