一种彻骨的寒意，毫无预兆地顺着脊椎猛地窜上来，冻僵了四肢百骸。
“嫂子？”
周浩的声音在身边响起，带着年轻的担忧和一丝哭过的沙哑，“你没事吧？脸色好白。”
我猛地攥紧手机，屏幕硌着掌心。
抬起头，周浩焦虑的脸在昏黄的光线下有些模糊。
“没……没事。”声音干涩得像是砂纸摩擦，“有点累。”
我试图站起来，双腿却软得不听使唤，几乎栽倒。
周浩赶紧扶住我。几个亲戚也围了过来，七嘴八舌地劝我去休息。
灵堂里的一切忽然变得极其可怖。
那口黑棺材，那些白花圈，那些或真或假的悲伤面孔，包括身边周浩关切的眼神，都扭曲成了光怪陆离的背景。
只有掌心那块冰冷的金属，屏幕还暗着，却像一块烧红的烙铁，烫进我的皮肉，烙在我的魂上。
它无声地尖叫着，宣告着我过去七年所以为的一切，可能只是个荒唐的笑话。
浑浑噩噩地被扶到旁边的椅子上坐下，浑浑噩噩地看着葬礼的流程机械地继续。
我低着头，指甲几乎要将手机外壳掐出印痕。
那个号码……是谁？
为什么现在发来？
最后一通电话……说了什么？
巨大的问号裹挟着冰冷的猜疑，像藤蔓一样疯长，勒得我喘不过气。
悲伤被一种更尖锐、更恐怖的情绪强行撕开了一个口子。
我颤抖着手指，几乎用尽全身力气，才克制住没有立刻回拨过去。
不能在这里。不能是现在。
葬礼终于在一种压抑的、令人窒息的氛围中结束了。
送走最后几个客人，空荡荡的灵堂只剩下我和周浩，还有那口刺眼的黑棺。
香烛快要燃尽，气息愈发甜腻得让人作呕。
“嫂子，都结束了。”周浩红着眼圈，声音疲惫。
我看着周浩年轻的脸，他和他哥哥有五六分相似，尤其是眼睛。
这七年，我几乎是把他当儿子一样拉扯大。
我张了张嘴，那句“是的，都结束了”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
手机安静地躺在口袋里，重若千钧。
* * *
生活似乎重新回到了正轨，却彻底变了味道。
家里空寂得吓人。
以前婆婆病着，家里总弥漫着中药味和细微的呻吟；周浩上学住校时，也会每周回来，带来年轻人的吵闹和活力。
现在，真正只剩下我一个人。
可那个短信，像一根毒刺，深深扎进肉里，稍微一动，就疼得钻心。
我查过那个号码。
一无所获。没有实名信息，没有社交账号关联，像幽灵一样，出现一次，就又隐入了虚无。
我开始失眠，整夜整夜地瞪着天花板。
黑暗中，无数个念头疯狂交织。
是谁？
男人还是女人？
周屿最后说了什么？
为什么不是我？
七年里，我替他尽孝，替他尽责，他却在生命的最后时刻，把电话打给了别人？
一种被彻底背叛的屈辱感，混合着对未知的恐惧，日夜啃噬着我。
我变得多疑，反复回想和周屿在一起的每一个细节。
我们感情很好，至少我一直是这么认为的。
