大学相恋，毕业后结婚，他跑海运，收入不错，计划着再跑两年就上岸，我们要个孩子……一切看起来都那么顺理成章，充满希望。
是哪里出了错？
难道他一直有另一个我不认识的世界？另一个……重要的人？
这个念头让我如坠冰窟。
周浩察觉了我的不对劲。
他下班回来，总会小心翼翼地看着我的脸色。
“嫂子，你最近是不是太累了？脸色一直不好。”
他试着劝我，“你也该为自己活活了，出去旅旅游，散散心吧？”
我摇头，挤出一个苍白的笑：“没事，就是没睡好。”
我怎么告诉他？
时间一点点流逝，没有新的短信，那个号码再也打不通。
我几乎要怀疑那天是不是悲伤过度产生的幻觉。
直到三个月后。
婆婆的墓地选在了郊外的公墓。
天气已经转凉，墓园里空无一人，只有风吹过松柏的呜咽。
我把花放在婆婆的墓碑前，看着照片上她慈祥却又被病痛折磨得有些变形的脸，心里一片荒凉。
七年床前榻后的伺候，端屎端尿，擦身按摩，忍受她因病痛而变得暴躁易怒的脾气……我尽了一个儿媳能尽的所有责任，甚至超出了本分。
我呆呆地站着，心里空落落的。为周屿，为婆婆，也为自己说不清道不明的七年。
“小晚……”
我猛地一惊，四下张望，除了冰冷的墓碑，什么都没有。
幻听了吗？
我苦笑着摇摇头，准备离开。
就在转身的刹那，那声音又响起来了，极其微弱，气若游丝，却清晰得可怕，就贴在我的耳根后面！
“小晚……我对不起你……”
是婆婆的声音！绝对没错！可这声音……不像她平时说话，更像是一种……一种濒死时的呓语，带着无尽的悔恨和挣扎！
我全身的汗毛瞬间倒竖，血液都冻僵了！猛地回头——
身后空空如也。只有秋风卷起几片枯叶，打着旋儿。
心脏狂跳得像要冲出喉咙！一股寒气从脚底板直冲头顶！
婆婆临终前，我守在她床边。
她那时已经说不出话，只是紧紧抓着我的手，眼睛直直地看着我，嘴唇哆嗦着，最终也没能吐出什么清晰的遗言。
我以为她是要交代照顾周浩，流着泪让她放心。
难道……难道她当时想说的，根本不是这个？
“其实当年……”
声音又来了！断断续续，像接触不良的电流，带着冰冷的绝望。
“当年……怎么了？！”
我失控地对着空气嘶喊，声音抖得不成样子，“妈！你说啊！当年什么？！”
没有回应。
只有风吹过墓碑的哨音。
我瘫软在地，冰冷的石头透过薄薄的裤子渗上来，却比不上心里的万分之一寒冷。
婆婆临终前的眼神，那里面复杂的情绪，当时我只读出了不舍和嘱托，现在回想，那分明是深深的愧疚和难以启齿的煎熬！
当年？哪个当年？是周屿死的时候？还是更早？
她到底想说什么？她对不起我什么？
和周屿最后的电话有关吗？
无数的碎片在我脑子里疯狂冲撞，却拼凑不出任何完整的图案，只带来更深的混乱和恐惧。
