众人都笑了，医生拍拍他的头："好志向！小朋友今天很勇敢。"
这时，一个西装革履的男士匆匆赶来，身上带着淡淡的古龙水味。"怎么了？"他看向小明额头的纱布，眉头微蹙。
"小明受伤了，刚刚缝了针。"我解释道，"需要特别注意伤口不要感染......"
男人点点头，牵起小明的手："走吧。"
甚至没有一句道谢，没有询问事情经过，父子俩就这样消失在医院长廊尽头。我站在原地，看着他们远去的背影，心里涌起一阵无力的悲凉。小明回头望了我一眼，那眼神我至今难忘。
陪伴小明一年三个月后，我收到了北京一所特殊教育学校的录用通知。离别那天，我带小明去了他最爱的冰淇淋店。
"香草味，加杏仁。"小明准确地说出自己喜欢的口味，这是几个月语言训练的成果。
沿着栽满芒果树的小路漫步，芒果的清香弥漫在空气中。小明忽然唱起来："9月1日苏老师不来，9月2日苏老师不来......9月17日苏老师回来了......"
我蹲下身，轻轻抱住他单薄的身子："小明要好好的，要记得按时吃饭，记得想苏老师。"
男孩的眼睛清澈如泉，倒映出我含泪的微笑。他伸出小手，轻轻擦去我的眼泪，这个动作让我惊喜得说不出话来。
后来，我从旧同事那里收到一段录音。小明用走调的声音唱着我教他的《小星星》，最后即兴添加了一句："9月1日苏老师不来......9月30日，苏老师再也不来了......"
在北京的寒夜里，我捧着手机泪流满面。那些温暖的回忆如潮水般涌来，让我想起每一个与小明相处的日子。我知道，这个男孩永远在我心里占据着一个特殊的位置。
第二章 跨越太平洋的牵挂
命运的齿轮转动，两年后我获得了赴美工作的机会——通过互惠生项目，去新泽西照顾一个自闭症男孩乐乐。
记得那天飞机降落时，我的心跳得厉害。乐乐的家坐落在一片安静的别墅区，每户门前都修剪着整齐的草坪，像是走进了一幅风景画。
"这就是苏老师！"乐乐的母亲李女士热情地介绍，"乐乐，来打招呼。"
一个五岁左右的男孩从客厅跑出来，出乎所有人意料，他绕过大人们，轻轻抱了我一下，然后迅速跑回玩具车堆里。
"天啊！"外婆惊呼，"他从来没有主动拥抱过陌生人！"
这个开场白让我瞬间泪目。我蹲下身，与乐乐平视："你好呀，乐乐，我是苏老师。"
他抬起头，那双清澈的眼睛让我想起小明。在那一刻，我知道，我又遇到了一个需要用心守护的孩子。
乐乐有严重的刻板行为，尤其在饮食方面：他只吃特定超市的特定品牌牛肉饼、特定香肠，以及外婆做的红烧肉。其他食物一概拒绝。
"要是这些产品停产了怎么办？"我担忧地问。
李女士苦笑："所以我们每次都是囤货式采购。你知道吗，我听说有个自闭症孩子只吃一个牌子的咸蛋黄，他们家出门旅行，后备箱里全是咸蛋黄。"
这个画面让我下定了决心——必须让乐乐接受至少一种普通主食。
经过尝试，我选择了白米饭作为突破点。
"吃一口米饭，才能吃红烧肉。"我将一勺米饭和一碗红烧肉放在小桌上。
