我夹起一块红烧肉递到乐乐嘴边，在他张嘴的瞬间迅速移开，试图将米饭喂进去。但乐乐更快地闭紧嘴巴，任凭如何劝说都不肯张开。
外婆看得心疼："要不明天再试？"
首战告负，我的心情有些沮丧。但看着乐乐安静玩耍的侧脸，我又重拾信心。
第二天外婆外出，我调整策略：左手拿一粒米饭，右手仍是红烧肉。这次我成功了——乐乐在不知不觉中咽下了那粒米，随后如愿以偿得到红烧肉。
他愣了一下，小小的眉头皱起来，似乎在思考发生了什么。那一刻，我紧张得手心冒汗。
接下来的两个月，是漫长的拉锯战。每天进步一点点，有时退步，有时僵持。我记得有多少个午后，我和乐乐坐在厨房里，为了一勺米饭"斗智斗勇"。有时他会生气地推开碗，有时我会难过地偷偷抹泪。但每当看到他小小的进步，我又会重新充满力量。
这个训练在半年后意外救了乐乐。
那年冬天，新泽西遭遇四十年一遇的暴风雪。恰逢乐乐父母同时出差，只剩我和乐乐在家。停电持续了一周，道路被积雪封堵，整个世界白茫茫一片。
我不敢在恶劣天气驾车外出，只能将家里剩余的食物煮成一锅。最后几天，只剩下白米饭。
"乐乐，吃饭了。"我端出白米饭时心悬到嗓子眼。
令我又惊又喜的是，乐乐安静地接过碗勺，一口口吃了起来。看着男孩乖巧的模样，我的眼眶发热——那些艰辛的训练，在这一刻开出了希望之花。我把他搂在怀里，他难得地没有推开我，反而靠在我身上继续吃着饭。
除了饮食，乐乐对出行路线也有固执的要求。步行出门必须左转，沿固定路线走到一所小学再返回。
为了扩展他的接受范围，我每天尝试带他往右走一小段。乐乐总会尖叫、哭闹，死死拽住我不肯前进。
我采取渐进策略：每天多走两三步，等他哭了就停下来安抚。进程缓慢但有效，就像融化冰雪的阳光，需要足够的耐心和温暖。
直到那个改变一切的午后。
我试着多走了十米左右，乐乐突然情绪崩溃，在我手臂上咬了一口。疼痛让我倒吸冷气，而乐乐的哭声引来了邻
