1945 年春的雪峰山，漫山的映山红还没来得及舒展花瓣，就被一层厚厚的硝烟裹住了颜色。清晨的雾像掺了铁屑似的，又冷又沉，贴在人脸上，连呼吸都带着刺。陈砚生攥着腰间的牛角柄猎刀，指腹反复摩挲着刀鞘上那个歪歪扭扭的 “陈” 字 —— 这是爹用烧红的铁条烙上去的，那年他才十二岁，蹲在灶台边看爹烙完，还嫌 “不好看”，爹却笑着说：“等你长大了，就知道这字比啥都金贵。”
如今爹不在了。1938 年日军烧村那天，陈砚生躲在山坳里的柴房，透过木板缝看见爹攥着这把刀，朝着冲进院子的日军扑过去，然后被三八大盖的子弹掀翻在老槐树下。那棵老槐树，他小时候总爬上去掏鸟窝，那天却挂满了日军的刺刀，闪着冷光。
“营长，前面就是黑松谷了。” 小张的声音打断了他的回忆。这后生刚从乡下被拉壮丁来部队三个月，脸上还带着未脱的稚气，睫毛上沾着雾水，像只受惊的小鹿。出发前，他攥着陈砚生的袖子，怯生生地说：“营长，等打完仗，你能教我打猎不？俺娘说，会打猎就能养活家里人。”
陈砚生 “嗯” 了一声，抬手抹了把脸上的雾水。十二人的小队踩着没膝的腐叶往前挪，山路陡得能看见脚下的云雾，偶尔有碎石滚下去，要隔好一会儿才能听见落地的闷响。他走在最前面，耳朵贴在风里 —— 爹教过他，山里的风能传消息，松涛要是 “呜呜” 地哭，准是有生人来。
今天的风就不对劲。松涛里裹着一丝陌生的气息，不是山兽的腥气，是火药和日军皮鞋上的桐油味。
“停。” 陈砚生抬手示意，小队立刻停下脚步，手里的枪都攥紧了。他蹲下身，拨开地上的腐叶，看见几枚新鲜的鞋印 —— 是日军的翻毛皮鞋，鞋尖朝着黑松谷深处，显然刚过去没多久。
“有埋伏。” 陈砚生压低声音，刚要下令绕路，就听见 “砰” 的一声枪响。
一颗子弹擦着他的耳边飞过，钉在旁边的松树树干上，溅起的木屑扎进他的脸颊，火辣辣地疼。紧接着，林子里就窜出十几个日军，戴着钢盔，端着三八大盖，嗷嗷地叫着冲过来。
“护好地图！” 陈砚生吼着掏出手枪，小张立刻扑到他身前，端起中正式步枪就打。可日军人数占优，还拖着一具掷弹筒，“嗵” 的一声，炮弹落在小队中间，两名队员当场就没了声息，血肉混着泥土溅在陈砚生的灰布军装上，腥气直冲鼻子。
“营长！小心！” 小张的嘶吼刚落，陈砚生就看见一个满脸横肉的日军端着刺刀朝自己心口扎来。他想躲，可身后是笔直的悬崖，退无可退。就在这千钧一发的时刻，一个白影猛地从斜刺里冲出来，手里攥着个棕色的急救包，狠狠砸在日军的脸上。
是苏晚。
这姑娘昨天才跟着医疗队来小队支援，一路上话不多，总是低着头整理药箱，白大褂上沾了不少泥点，看着弱不禁风。可此刻她眼里燃着劲，不等那日军反应过来，又把急救包挡在陈砚生身前。“撕拉” 一声，刺刀划开了急救包的帆布，里面的纱布、酒精瓶撒了一地。
就是这两秒钟的耽搁，陈砚生抬手一枪，子弹正中日军的胸膛。那日军闷哼一声，倒在地上，抽搐了两下就不动了。
