她心里一动，放下镊子，用指尖轻轻捏住薄纸的一角，缓缓抽了出来。那是张比古籍原纸更薄的信笺，米白色的纸面上泛着淡淡的褐黄，显然也有些年头了。不是印刷的书页，是手写信，淡褐色的墨迹已经发浅，却仍能看清清秀的小楷，一笔一画都透着认真，像是写信人反复斟酌过每个字：
“七月初七别后，日夜思君。父母已订婚事，中秋即嫁。若君有心，中元夜子时，老槐树下等候。荷灯为信，生死不负。——婉清”
林薇的心跳骤然漏了一拍，指尖碰了碰信纸，还能摸到笔尖划过的浅痕，像是写信人当时的急切与忐忑，顺着百年时光传到她掌心。她抬眼望了望墙上的日历，红色的数字清晰地印着“农历七月十五”——今天，正是中元节。
窗外的荷花灯还在飘，烛火明明灭灭，像无数双眼睛在望着她。一股莫名的冲动涌上来，像藤蔓一样缠紧了她的心脏：她想找到那棵老槐树，想知道百年前的那个夜晚，名叫婉清的女子，有没有等到她的心上人。
她慌忙把信夹回《梨园旧记》里，夹在原来的页码之间，又用书签做了标记。收拾工具时，手指不小心碰到了桌角的保温杯，里面的菊花茶已经凉了，是早上带来的。她顾不上喝，抓起包就往门外跑，连白手套都忘了摘，直到跑到楼梯口，才想起没跟张大爷说一声，又折回去在值班室门口喊了句：“张大爷，我先走啦，明天见！”
“哎，慢点跑！”张大爷的声音从值班室里传出来，带着点无奈，“路上小心！”
林薇应了声，脚步没停。图书馆门口的路灯已经亮了，暖黄色的光洒在石板路上，映得树影婆娑。她打开手机地图，搜索“老城区 梨园戏楼 老槐树”——凭着对这座城市历史的熟稔，她记得老城区待拆的梨园戏楼旧址里，有一棵百年老槐，是这城里仅存的、能对上“老槐树”的地方。
打车时，司机师傅看了她一眼，笑着说：“姑娘，这时候去老城区啊？今儿中元节，那边晚上可冷清了。”他手里握着个小小的香囊，里面装着艾草，是早上爱人给塞的。
“去梨园戏楼，师傅。”林薇报了地址，目光又落在窗外，路边偶尔能看见提着灯笼、往河边去的人，有的是一家三口，有的是老人独自走着，纸钱燃烧的余味飘在风里，添了几分节日的寂寥。
出租车穿过市中心的繁华地段，渐渐往老城区驶去。高楼变成了低矮的砖瓦房，柏油路换成了青石板路，连车速都慢了下来。司机师傅一边开车，一边絮絮叨叨地说：“那梨园戏楼啊，我小时候还去看过戏呢，当时可热闹了。后来没人去了，就荒了，听说最近要拆了盖商品房。”
林薇没说话，心里却泛起一阵怅然。她想起《梨园旧记》里写的，清末民初时，那戏楼是城里最火的地方，每天都有戏班演出，台下坐满了观众，连二楼的包厢都抢不到。百年时光，不过是弹指一挥间，曾经的热闹，终究还是散了。
出租车停在梨园戏楼前时，林薇付了钱，几乎是跳下车奔过去。戏楼的大门朝西，此刻正对着落日的余晖，朱漆大门掉了大半，露出里面斑驳的木茬，像老人脱落的牙齿。门楣上“梨园春”三个鎏金大字被风雨蚀得只剩模糊的轮廓，边角处还挂着几缕干枯的藤蔓，随风轻轻晃动。
