侧门虚掩着，她轻轻一推，“吱呀”一声，像是惊动了沉睡的时光。一股混杂着霉味、草味和泥土味的气息扑面而来，比古籍修复室里的味道更浓烈，带着荒院特有的寂寥。
院子里杂草没膝，长得比她膝盖还高，有的草茎上还开着白色的小花，在暮色里显得格外单薄。月光已经升起来了，银辉透过槐树叶洒下来，在地上织出细碎的影。那棵老槐树就立在院子中央，枝繁叶茂得惊人，粗壮的树干要两个成年人才能合抱，树皮上布满了深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树干上还缠着几缕干枯的红绳，想来是早年有人来祈愿留下的，红绳已经褪色，变成了浅粉色，在风里轻轻飘着。
林薇走到槐树下，伸手摸了摸树干，树皮粗糙得硌手，却带着一种踏实的温度。她靠在树干上，抬头望着枝叶间的月亮，月亮很圆，像个银盘，洒下的光温柔得像水。
才九点多，离子时还早。她忽然觉得自己有些荒唐——为了一封百年前的信，在中元节跑到这荒院里来，说不定那“老槐树”根本就不是这一棵，说不定婉清和她的心上人，早就被时光淹没了。
她正想笑自己，一阵风忽然吹过，槐树叶“沙沙”作响，像是有人在低声说话。一片叶子打着旋儿落在她肩上，紧接着，有个东西从树上轻飘飘地掉下来，“啪”的一声砸在她脚边。
林薇低头一看，是把折扇。扇面是淡青色的，边缘有些磨损，扇骨是湘妃竹的，泛着温润的包浆，上面还带着褐色的斑点，像泪痕一样。她弯腰捡起来，手指轻轻拂过扇面，扇面上绘着工笔荷花，粉白的花瓣沾着墨色的露珠，栩栩如生，旁边题着一行小字，字迹与那封信上的截然不同，更显遒劲：“荷灯为信，生死不负”。
她的呼吸一下子停了。这八个字，和信里婉清写的一模一样。她握着折扇，手指微微颤抖，又仔细看了看扇骨，忽然摸到内侧有刻痕——是两行更小的字，刻得很深，显然是用刀精心刻上去的：“赠婉清，愿如并蒂莲，永不离分。——云生”
云生。这个名字像一道闪电，劈进林薇的脑海里。她忽然想起《梨园旧记》里的几处记载，有个叫云生的武生，清末时在梨园戏楼演出，技艺高超，很受观众喜欢，笔记里还写着“云生扮相俊朗，与旦角婉清搭档，人称‘金童玉女’”。
原来，信里的“君”，就是云生。
就在这时，远处传来脚步声，“踏踏”地踩在杂草上，还伴随着手机手电筒的光柱，在黑暗里晃来晃去。一个男声传来，带着几分犹豫：“请问，这里有人吗？”
林薇猛地抬头，光柱刚好落在那人脸上。是个年轻男人，看起来二十七八岁的样子，穿着白色的衬衫和卡其色的裤子，头发梳理得很整齐，额前碎发被风吹得微乱。他眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，眼神里带着几分歉意和疑惑。
四目相对的瞬间，两人都愣了愣。林薇觉得他有些眼熟，好像在哪里见过，又想不起来。男人也一样，盯着她看了几秒，才回过神，连忙关掉手电筒，走近几步：“不好意思，打扰你了。我叫陈云生，是来这里找一样东西的。”
