第一章：古籍里的七夕信
中元节的夜幕像浸了浓墨的棉絮，还没到七点，就沉沉压在城市上空。林薇站在图书馆古籍修复室的窗前，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃，玻璃上凝着一层薄雾，是室内空调与室外湿热空气相遇的痕迹。她用指腹轻轻擦开一小块，视线立刻落在远处的护城河面——一盏盏荷花灯正顺着水流缓缓漂荡，烛火在暮色里晕开细碎的暖光，连缀成一条摇晃的星河，映得她眼底也泛起一层柔波。
这是她来市图书馆做古籍修复师的第三个年头，每年中元节，她总会在窗边多站一会儿。这个节日对她而言，总裹着一层复杂的情绪：既有祭祖时的肃穆，又藏着奶奶生前留下的温情——小时候奶奶总在这天煮桂花糖粥，甜香里混着线香的气息，是她关于节日最鲜活的记忆。
“小林，还不下班？今儿中元节，早回跟家里人吃口热的。”值班的张大爷掀着门帘探头进来，手里攥着个牛皮纸袋，袋口露出半截黄纸，是准备去河边烧给老伴的纸钱。他头发已经全白了，笑起来眼角的皱纹挤成一团，像古籍里被反复折叠过的纸痕。
林薇回头，嘴角弯起浅弧，指尖还停留在《梨园旧记》的封皮上：“马上就走，张大爷。把这最后几页补完就回，不然总觉得心里悬着。”她指了指工作台上摊开的古籍，米黄色的纸页边缘蜷曲得厉害，几处虫蛀的破洞像细碎的伤口，露出下面垫着的白色衬纸。
张大爷迈着蹒跚的步子走进来，老花镜滑到鼻尖，他抬手推了推，凑近古籍扫了眼：“这老本子都一百多年了，还缺这半天？你啊，跟你师父一个样，一沾古籍就钻进去，连饭都忘了吃。”他说的是林薇的师父陈教授，去年退休后回了南方，临走前把《梨园旧记》的修复工作交给了她，说这是“带着故事的本子，得用心待”。
林薇举起三根手指，白手套裹着的指尖泛着浅粉，像刚绽放的桃花瓣：“就半小时，保证收尾。您看，就差这几处虫蛀的补纸，粘好压平就成。”她拿起镊子，轻轻挑起一张裁得极薄的竹纸，竹纸的颜色与古籍原纸几乎无差，是她前几天特意调配纸浆抄出来的。
张大爷无奈地摇摇头，转身往门口走：“行吧行吧，你快点。我在楼下等你一会儿，晚了打车不安全。”他带上门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像老人的叹息，修复室里瞬间静下来，只剩空调的低鸣，还有古籍散发出的、混着旧纸与霉斑的沉郁气息，将林薇裹进独属于时光的褶皱里。
她重新坐回工作台前，台灯的暖光刚好落在《梨园旧记》上。这是本清末民初的私人笔记，封面是深蓝色的布面，边角已经磨损，露出里面的 cardboard（硬纸板），上面用小楷写着“梨园旧记”四个字，字迹遒劲，带着几分戏曲人的洒脱。捐赠人是个姓陈的老先生，去年冬天来的，说这是祖上传下来的宝贝，家里没人懂古籍修复，怕再放下去就毁了，只求能修好留个念想。
林薇戴上放大镜，小心翼翼地展开最后几页。纸页脆得像枯叶，稍一用力就可能裂开，她用毛笔蘸了点自制的浆糊，浆糊里掺了少量桃胶，既能粘牢纸张，又不会损伤原纸。正专心补着一处破洞时，镊子尖忽然勾到了什么——不是原纸的纤维，而是一张夹在书页间的薄纸。
