刚退休的陈砚芝被儿子接到城里生活，却因生活习惯差异与女婿爆发激烈冲突，一纸账单摔在面前：“住我家就得交房租！”
“我是来帮你们带孩子的，不是租客！”她颤抖着辩解，换来的却是女婿更冰冷的算计。毕生坚守的规则在人情冷暖前彻底崩塌，她被迫冒着酷暑狼狈离开。
三个月后，正当她在老街艰难立足时，一辆警车竟停在女儿家门口——那位赶她走的女婿因涉嫌非法集资被带走调查，而唯有她这个“多余”的岳母，掌握了能救这个家的关键证据。
第一章 退休判官与一碗不上茶的茶
陈砚芝在法院文书员的岗位上干了一辈子，经手的卷宗能堆满半间屋子，笔下厘清的是非对错连她自己都数不清。可退休的通知一下来，她感觉自己就像一份被盖了“归档”印章的旧文件，瞬间被抽离出了运转有序的系统，搁置在了名为“生活”的庞大而混乱的仓库里，再也找不到自己的位置。
儿子一家住在城东的新小区，很好，窗明几净，邻居见面客气点头，然后关上各自厚重的防盗门。那种过于洁净的安静，却像无形的棉花墙，堵得陈砚芝心里发慌。她找了个借口，搬回了自己位于老城区、有些年头的房子。这里嘈杂，喧闹，充满了她过去几十年刻意维持距离的“烟火气”。
这天下午，她正对着窗外发呆，楼下一阵高过一阵的争吵声硬生生把她飘忽的思绪拽了下来。又是老街坊们那些鸡毛蒜皮，她下意识地想避开，但那声音里的火药味实在太浓。
楼下，开杂货铺的王婶正叉着腰，脸涨得通红，对面是租住在巷尾、养了条柯基犬的年轻白领小赵。争端核心是王婶门口一盆被她视若珍宝、据说是儿子从南方带回来的名贵兰花，此刻花盆倾覆，泥土散了一地，植株拦腰折断，旁边那只柯基犬正无辜地摇着短尾巴。
“必须赔！一千块！少一分都不行！”王婶的嗓门能掀翻屋顶。 “凭什么一千？这破花哪值那么多？再说谁能证明是我的狗弄的？它平时乖得很！”小赵推了推眼镜，寸步不让，言语间是年轻人特有的、讲求证据的固执。 “不是你的狗还能是谁？这街上就你养狗！哎哟我的花啊……” 围观的人越聚越多，劝架的，看热闹的，七嘴八舌，反而让场面更加混乱。两人吵上了头，竟开始翻旧账，甚至摸出手机嚷嚷着要报警，要对簿公堂。
陈砚芝站在人群外围，眉头越皱越紧。那种混乱无序的感觉让她本能地不适。过去几十年职业生涯锻造出的本能，在退休后的第N天，压过了她“置身事外”的念头。她拨开人群，走了进去。
她没劝架，也没看那两位当事人，而是先蹲下身，仔细查看那盆残花。她的动作自然而专注，带着一种不容置疑的气场，周围的嘈杂竟不由自主地低了下去。
“狗绳是多长的？”她抬头，突然问小赵，语气平静得像在法庭上询问证人。 小赵一愣，下意识回答：“……伸缩的，大概……一米五？” 陈砚芝点点头，目光扫过地面，又看向王婶摆花的那个齐腰高的水泥墩子。“花盆摆在这里，狗绳最长一米五。以狗的体型，它后腿立起来，前爪能够到花盆边缘，但不足以把这么重的陶土盆推下来。”
