三人贴着墙根移动时，走廊顶灯开始规律性闪烁。林越数到第三下暗灭时，听见身后传来金属摩擦地面的声响——穿蓝白条纹制服的"清洁员"正拖着拖把靠近，那张没有五官的脸在忽明忽暗中泛着蜡质光泽。
规则7的漏洞在此刻显露：条款仅注明"镜子可反射"，却未禁止主动使用反射光源。赵磊突然扯下消防栓箱上的圆形反光镜，镜面精准对准怪物胸口的红色污渍。下一秒，清洁员发出刺耳尖啸，身体像被强酸腐蚀般消融在镜面反射的光束里。
苏晴拍着手笑起来："退伍兵就是不一样，比只会盯着纸条念的书呆子强多了。"林越注意到她将纸条塞进卫衣口袋时，右手食指在某条规则上反复摩挲了两下。
转折点出现在三楼宴会厅。当穿猩红色制服的侍者端着银盘从旋转楼梯走下时，水晶灯的光芒突然在那人肩头折射出诡异的弧度。林越的余光瞥见苏晴攥紧的拳头，正要念出刚在服务台发现的规则12，就被女孩突然的咳嗽声打断："那边好像有出口！"赵磊的军靴踏在大理石地面的脆响戛然而止——他与侍者撞了个正着，那双漆黑的眼瞳里没有虹膜，只有旋转的黑色漩涡。
"规则12：不可与穿红色制服的员工对视！"林越嘶吼着扑过去，却只抓住赵磊逐渐透明的手指。粘稠的黑色液体顺着退伍兵的脚踝蔓延而上，将他整个人往雕花墙壁里拖拽，石膏花纹像活物般蠕动着合拢，只留下赵磊最后一声闷哼和墙上渗出的暗红色血迹。
墙壁合拢的闷响过后，苏晴慢悠悠地抚平裙摆上的褶皱。"你早就知道这条规则。"林越的声音在颤抖。女孩突然爆发出短促的冷笑，指甲划过墙上残留的黑色粘液："规则是用来利用的，不是遵守的。"应急灯再次熄灭，这次走廊尽头的人影手里，多了面晃动的镜子——那是赵磊生前用过的反光镜。
校园诡谈迷局
黄昏的启明中学被铅灰色云层压得喘不过气，教学楼的爬山虎在暮色中像凝固的血痂。三楼走廊的声控灯坏了三盏，忽明忽暗的光线把林越的影子拉得老长，他攥着从教务处偷来的课程表——那张泛黄的纸上，用红笔圈出的“晚自习”三个字正慢慢洇开，像有人刚用指尖蘸血画上去。
推开高二（3）班的门，三十张课桌上坐着二十个“学生”，有的头颅以诡异角度歪向肩膀，有的手指还在机械地叩击桌面。黑板上用白色粉笔写着三行规则，粉笔灰簌簌落下，在讲台积成薄薄一层，像谁撒的骨灰。
启明中学生存规则
晚自习不可抬头看天花板——林越亲眼见过违反者：前桌男生上周抬头瞬间，天花板垂下无数苍白手指，把他拽进横梁缝隙，只留下一只卡在窗框的运动鞋，鞋带还在轻轻摇晃。
听到广播站播放《摇篮曲》需立即闭眼——每天21:17分准时响起的童谣，是用失真的童声演唱的，闭眼时能听见裙摆扫过地面的窸窣声，睁眼者会永远“睡”在走廊的储物柜里。
404教室的试卷必须作答但不可交卷——那间终年锁着的教室，门把手上缠着生锈的铁链，只有被系统选中的玩家能推开，试卷上的题目从来不是数学或语文，而是“请描述你昨晚看见的天花板颜色”“写出《摇篮曲》第三段歌词”。
