我叫陈阿九，四十岁，左腿有点瘸。在临安城南的文兴刻字铺里，我大概是最没存在感的刻工——别人刻《论语》《资治通鉴》，字体工整得能当字帖；我呢，只配刻些“南无阿弥陀佛”“当归三钱”“黄芪五片”的边角料。不是东家王掌柜故意欺负人，是我这双手不争气：左手扶木板总抖，右手握刻刀像捏着团棉花，刻“佛”字的竖弯钩能歪成月牙，刻“归”字的竖提能斜成劈柴。
铺子后院有棵老樟树，我刻坏的木板都堆在树下，久而久之堆成了小丘。王掌柜见了就叹气：“阿九啊，你这手艺，也就药铺、寺庙不嫌弃。哪天我这儿活字排版铺开了，你怕是连边角料都没得刻。”
我知道他没说假话。毕昇先生的活字印刷术传到临安这几年，不少书铺都开始用泥活字印话本，快得很——前儿隔壁“聚贤书坊”印《三国平话》，一天就出了五十本，比我们雕版刻三天还多。可王掌柜老顽固，说“雕版的字有魂，活字的字是死的”，硬是守着老手艺，只偶尔接些活字排版的小活，还得让手艺最好的张师兄盯着。
我的日子过得像铺子里的旧墨锭，没滋没味。每天天不亮，我拄着拐杖挪到刻字台，磨墨、铺纸、描红，刻完十张“南无阿弥陀佛”，就到了晌午。下午再刻些药铺的药方子，傍晚收工时，掌灯的小徒弟会扔给我半个炊饼，我就坐在老樟树下啃，看张师兄他们刻完的《论语》版片在灯下泛着光，字里行间都是我望尘莫及的工整。
唯一的盼头，是傍晚时分瓦舍的李老栓来送话本底稿。李老栓是瓦舍的说书先生，留着山羊胡，总穿件洗得发白的青布长衫，每次来都揣着个油布包，里面是他新编的话本，比如《武松打虎》《白娘子永镇雷峰塔》。王掌柜待见他，因为他的话本好卖，书商们蹲在铺子门口等，印出来当天就能卖光。
每次李老栓来，我都躲在柱子后听。他嗓门亮，讲起话本里的情节眉飞色舞：“上次我讲‘宋太祖雪夜访赵普’，底下听众拍着桌子喊‘再讲一段’！这次我改了改，加了段太祖在雪地里摔了一跤，赵普出来扶他，显得更亲近——阿九，你说这情节好不好？”
我每次都点头，却不敢多说。我怕一开口，他就发现我是个连“赵”字都刻不工整的废人。
宣和三年三月，临安城连下了三天雨。铺子里的活突然多了起来：寺庙要印一百本《金刚经》，药铺要刻五十张药方，还有李老栓的新话本《宋太祖雪夜访赵普》，说好了十五天内刻完，瓦舍等着开讲。
张师兄被派去刻《金刚经》，另外两个徒弟刻药方，王掌柜盯着活字排版的活，转了一圈，最后把目光落在我身上：“阿九，李老栓的话本，你去刻。”
我手里的刻刀“当啷”掉在桌上：“掌柜的，我……我不行啊，我刻不好人物名字，‘赵普’的‘赵’字，我总刻歪……”
“没人让你刻人物名字，”王掌柜打断我，扔过来一叠底稿，“你刻旁白，比如‘雪夜，太祖冒雪出宫’‘赵府门庭，灯笼高挂’，这些字简单，你别再刻错了。”
我还是怕，可看着王掌柜的脸色，只能点头。那天晚上，我没回住处，在刻字铺里通宵磨墨。墨是新研的松烟墨，磨得浓得能拉出丝，我把“雪”“夜”“宫”“门”这些字在纸上描了又描，直到手指都酸了，才敢往梨木板上刻。
