第一章 锁深宫
永熙十六年，深秋的风卷着寒意，刮过皇城的宫墙，在华央宫的庭院里打了个旋，卷起满地枯黄的落叶，又裹着细碎的尘埃，撞向斑驳的朱红宫柱。那宫柱上的红漆早已剥落大半，露出内里暗沉的木头纹理，像极了久病之人枯槁的皮肤。宫墙上的砖缝里，野草长得疯野，最高的已经没过半腰，叶片上沾着晨露，在灰蒙蒙的天光下泛着冷冽的光，仿佛是这死寂宫殿里唯一的“活物”。
宫门处那串手腕粗的锁链，是整个华央宫最显眼的“旧物”。铜链早已被岁月锈蚀成墨黑色，链环与链环之间黏连在一起，像是被冻住的江河，再也无法灵活转动。硕大的铜门环上积着厚厚的锈垢，连当年工匠精心雕刻的缠枝纹都被磨平了棱角，只有偶尔风吹过，锁链会发出“吱呀——咔啦”的声响，那声音嘶哑又沉闷，像是困在宫里的魂灵在低声啜泣。
我缩在东厢房的窗后，透过糊着旧纸的窗棂，望着庭院里的景象。指尖无意识地摩挲着窗框上的木纹，那木纹早已被岁月磨得光滑，却依旧能摸到细微的裂痕，就像我这十四年的人生，看似平静，实则满是细碎的伤口。
“言儿，别总趴在窗边，风大，仔细着凉。”春娘端着一碗热气腾腾的青菜粥走进来，脚步很轻，却还是在老旧的木地板上踏出了“吱呀”的声响。她身上穿着半旧的青布衣裳，袖口和领口都缝补过，针脚细密，是她自己亲手缝的。
我转过身，接过那碗粥。粥很烫，瓷碗的温度透过指尖传到掌心，暖得人心里发颤。粥里只有几片切碎的青菜，米粒却熬得软糯，这是华央宫最常见的吃食，也是我十四年来最熟悉的味道。“春娘，今天风好大，是不是快下雪了？”我小口喝着粥，轻声问道。
春娘坐在我身边的矮凳上，拿起一旁的针线筐，开始缝补我那件洗得发白的旧袄。她的手指很粗，指关节因为常年劳作有些变形，掌心布满了厚厚的茧子，可拿起针线时，动作却格外灵巧。“快了，这几天夜里已经结霜了，过不了多久就该下雪了。”她抬头看了我一眼，眼神里带着惯有的温柔，“今年的炭比去年多些，大太监前儿个偷偷送了两筐过来，这个冬天应该能好过点。”
我“嗯”了一声，没再说话，只是低头喝粥。我知道，那些炭是春娘用多少委屈换来的。那个在太清宫当差的大太监，是春娘的老乡，也是她名义上的“对食”。为了让我能在这冷宫里活下去，春娘不得不和他结成这样的关系，只为了能每隔一两天，从他那里换来些米粮、布料和过冬的炭火。
十四年来，我和春娘就靠着这些“偷偷摸摸”换来的东西，在这座被遗忘的宫殿里苟活。我从未见过外面的世界，华央宫的四方宫墙，就是我全部的天地。我甚至不知道自己的生辰是哪一天，只知道春娘说，我是在一个春暖花开的日子里出生的，那时宫墙里的野草刚冒新芽，母妃还在。
母妃，秦贵妃。这个名字，我是从春娘的口中听来的。春娘说，母妃曾是这宫里最受宠的女人，她容貌倾城，能歌善舞，连陛下都曾为她荒废过半日的朝政。那时的秦相府，是朝堂上最显赫的家族，母妃的兄长，也就是我的舅舅，是镇守边关的大将军，战功赫赫，深受百姓爱戴。
