他亲手挖出我的眼，埋我于后花园，却在十年后抱着我的遗物哭到手烂。 我重生归来，披着白月光的脸，他跪地嘶吼：“你终于魂归了！” 可白月光的坟头荒草三尺，而我的墓碑上，刻着“爱妻之墓”。 直到我掀开地窖—— 泡在福尔马林里的，是我被剜出的眼球。 标签写着：“吾妻之眸，永生凝视我。” 我笑了。 这次，换我把他烧成灰，撒进我的坟。
1
我的眼睛还在疼。
不是疼，是空。
两个血窟窿，像被野狗啃过的井，黑得发烫，深得发痒。我躺在泥里，婚纱浸透血水，黏在皮肤上，像第二层皮。雨没下，可我浑身湿透。是泪？是血？是石灰水？分不清。
我听见火盆里纸页燃烧的噼啪声。
“烧了……都烧了……”他的声音温柔得像哄孩子，“替身不配留影。”
我动不了。我的眼眶里插着两根银匙，是他亲手挖的。他说，这样灵魂才不会逃。他说，你这张脸，像她，真像她。
她是谁？
我不记得了。
我只记得，我爱他。爱到骨头里都发软。爱到他说一句“冷”，我就敢把心掏出来垫在他脚下取暖。
可他把我埋进后花园时，还在笑。
“别怕，”他指尖拂过我流血的脸颊，轻得像羽毛，“我只爱你这张像她的脸。”
然后，石灰洒下来。
白得刺眼。
像雪。
像骨灰。
我咽下最后一口气，听见他拨通电话：“处理掉，后花园，新埋的玫瑰底下。”
我死了。
穿书者的系统提示音在我意识消散前响起：【宿主死亡，任务失败，是否重生？】
我咬着血肉模糊的舌根，用尽最后力气在心底嘶吼——是。
再睁眼，我在手术台上。
灯惨白。
刀锋冷。
一个男人俯身，戴着银边镜，左脸一道烧痕从耳根爬到嘴角，像蜈蚣。他手上有缝合线的茧，一针一线，往我脸上缝着什么。
“疼吗？”他问，声音像砂纸磨过铁皮。
我不能说话。嘴被固定。我只能眨眼。
他笑了：“疼就对了。疼，才记得住恨。”
镜片后的眼睛，漆黑如渊。
“你想让他认不出你。”他不是问，是陈述，“可你更想让他——疯魔地爱上你。”
我盯着他。
他俯得更近，呼吸喷在我裸露的颧骨上：“你要的不是复仇。是让他跪在你坟前，烧光自己，只为换你魂归。”
我眨眼。
他满意了，针尖挑起一片皮，精准覆上我脸颊：“那就——别再像她。”
三日后。
我站在顾家别墅外。
红裙如血。
黑纱覆面。
风掀起纱，露出我瓷白的脸，和唇角那道疤——是他当年咬的，现在，成了我的勋章。
门开了。
水晶灯的光砸下来，像刀。
我看见他。
顾承泽。
金丝怀表在胸前晃，猩红领针像血滴。他举着香槟杯，正要说话，目光落在我身上。
手一抖。
酒泼了。
洒在领针上，像血上加血。
他僵住。
脸白得像纸。
然后，他动了。
不是走，是踉跄。
像被什么无形的东西拽着，扑向我。
宾客的谈笑戛然而止。
香槟塔折射着光，像无数把刀。
