他冲到我面前，手指颤抖，想去碰我的脸，又不敢。
“你……”他声音发抖，喉结滚动，“回来了？”
我没动。
黑纱下，我冷笑。
他忽然一把将我抱住。
力道大得几乎折断我的肋骨。
他把我按在他心口，我能听见他心跳——乱的，疯的，像濒死的鼓。
“你回来了……”他声音哑得不成调，“我烧了十年照片……烧到手烂……你终于……魂归了？”
我僵在他怀里。
心口炸开一道雷。
——什么？
他烧了十年照片？
为谁？
不是白月光吗？
我推开他，退后一步。
他却不放，手指死死扣住我手腕，指节发白。
“别走……”他盯着我，眼底青黑，像熬了十年夜，“这次，别再消失了。”
我抬手，缓缓抚过黑纱。
他呼吸一滞。
我开口，声音是医生林昭为我调制的——像她，又不像她，带一丝沙哑，像哭过。
“顾承泽，”我轻笑，“你不爱白月光吗？”
他猛地一震。
像被雷劈中。
然后，他笑了。
笑得眼泪都出来了。
“白月光？”他嗤笑，眼神却疯得吓人，“那个赝品？她算什么？”
他忽然抓住我手，拽我往花园走。
“我带你去看。”
泥土松软。
玫瑰开得妖艳，红得发黑。
他蹲下，手指拂开一丛花根，露出一块石碑。
我低头。
墓碑上，刻着三个字——爱妻之墓。
落款：夫，顾承泽。
我浑身发冷。
“她？”我指甲掐进掌心，“不是替身吗？”
顾承泽抬头看我，眼神温柔得瘆人。
“替身？”他轻抚墓碑，像抚摸我的脸，“你从来不是替身。你是我的妻子。我亲手埋的。”
他忽然拽我跪下，强迫我摸那墓碑。
“摸摸看，”他声音低哑，“这石头，是我用你坟头的灰混的水泥浇的。每年清明，我烧一百张你的照片，烧到手烂，灰拿来补碑。”
我指尖触到石面。
粗糙。
带着灰烬的颗粒感。
像在摸一具尸骨。
“那白月光呢？”我逼问。
他眼神骤冷。
“她不肯替你死。”他冷笑，“十年前，你病危，医生说活不过三天。我求她假死，让你‘复活’，她却尖叫‘我才是顾太太’……”
他凑近我耳边，吐息冰冷：
“所以，我让她真的死了。”
我猛地抬头。
黑纱掀起一角。
他凝视我的脸，忽然颤抖。
“这张脸……太像她了……”他喃喃，“可你的眼神……为什么这么恨？”
我笑了。
在黑纱下，无声地笑。
恨？
不。
我现在，只想把你——
烧成灰。
他忽然将我打横抱起。
“走，”他声音温柔，“回家。”
“你不是死了吗？”我冷笑。
他低头，吻我额角。
“死过的人，才配做我妻子。”
风卷起红裙。
我最后回望那座墓。
爱妻之墓。
——埋的，是我。
而我的名字，从未刻在碑上。
可顾承泽抱着我，一步步走向主楼，嘴里哼着歌。
是十年前，我们初恋时，他写给我的曲子。
我闭上眼。
