听见自己心里，有什么东西——
碎了。
2
我被他抱进主卧。
不是走，是横抱。
像抱一具尸体。
红裙拖地，沾上地毯的金线，像血爬过。他把我放在床上，动作轻得像怕我碎。可他的手在抖。指尖苍白，指甲修剪得过分整齐，像手术刀。
“睡这里。”他说，“这是你的床。”
我环顾四周。
水晶吊灯，象牙白帷幔，梳妆台前点着檀香。香灰堆成小山，插着烧剩的照片角。我认得那张脸——是我，未毁容前的我。照片上我笑着，他搂着我肩。背后是校园樱花树，横幅写着：“校园初恋赛，冠军：顾承泽&白月。”
白月。
我名字。
可原主不叫这个。
原主是替身，连名字都是他赐的“像她”。
我喉咙发紧。
他竟连我的名字都记得？
“别看。”他忽然扑过来，一把打翻相框，玻璃碎了一地，“她不配碰你。”
我冷笑：“谁？”
他跪在床边，仰头看我，眼神像溺水的人抓浮木。
“白月光。”他咬牙，“那个冒名顶替的贼。”
我心一震。
冒名顶替？
不是我才是替身吗？
我没追问。我只掀开黑纱，露出疤痕唇，轻笑：“你每晚都烧我的照片？”
他点头，手指抚过我唇角那道疤：“烧一张，念一句。烧到手烂，灰拿来补碑。”
“为什么？”我逼问。
他沉默。
然后，他解开衬衫第一颗扣子，从心口掏出一条链子。链子上挂着一枚烧焦的戒指。
“这是你下葬时戴的。”他声音哑，“我烧了它，戴在心口。十年，没摘过。”
我盯着那戒指。
焦黑，变形，像从火葬场捡回来的。
可它本该在“我”的骨灰盒里。
我指甲掐进掌心。
这疯子……竟连死人都不放过。
夜深了。
他守在梳妆台前，点燃第108支香。嘴里念着什么，听不清。我闭眼装睡，却睁着空洞的眼窝，透过睫毛缝看他。
他忽然转身，凝视我。
良久。
他轻手轻脚走来，指尖拂过我黑纱。
我没动。
他俯身，在我唇上落下一吻。
轻得像灰。
然后，他低语：“晚安，我的妻。”
我听见他躺进隔壁房间。锁门声，咔哒。
我睁眼。
月光透过窗帘，照在梳妆台上。
香火未熄。
我下床，赤脚踩过碎玻璃。不疼。脚底早被恨磨出茧。
抽屉锁着。
我摸出陈嬷嬷白天塞给我的铜钥匙——她趁换床单时，枯手一颤，钥匙滑进我袖口。
“小姐……”她当时只说了两个字，铜钱眼浑浊，“小心……少爷的《婚誓录》。”
我撬开抽屉。
没有日记。
没有信。
只有一本烫金封皮的书：《婚誓录》。
我翻开。
扉页写着：“致我唯一之妻：白月。”
我手一抖。
白月。
不是“像她”。
不是“替身”。
是我的名字。
我快速翻页。
每一页，都是我的照片——童年、学生时代、恋爱点滴。有些我都不记得拍过。每张照片下，他亲笔写：她回来了。她笑了。她爱我。
可最后一页，是空白。
