林默把行李箱放在墙角，正准备去拉窗帘，目光突然落在了门后的墙上——那里贴着一张泛黄的纸质规则单，用黑色的圆珠笔写着“304客房入住须知”，字迹时而清晰时而模糊，像是写的时候手在发抖。
他凑过去看，规则不多，只有三条：
1. 22:00后，无论听到门外“保洁阿姨”说“需要换被单吗”，都绝对不能回应（回应者第二天会出现在酒店“保洁排班表”上）；
2. 浴室镜子只能在“整点到整点零5分”使用，其他时间照镜子，会看到“你最想见的人”（但绝对不能和镜中人说话，否则会被拉进镜子）；
3. 床头灯必须保持“暖黄色”，若灯光突然变“冷白色”，立刻躲进衣柜，直到听到“走廊时钟敲3下”再出来（冷白色灯光下，床底会有“东西”爬出来）。
“搞什么鬼？”林默嗤笑一声，觉得这肯定是酒店搞的噱头，想增加点“特色”吸引客人。他随手把规则单撕下来，揉成一团扔进了门口的垃圾桶里，转身去拉窗帘。
窗帘拉开的瞬间，他看到窗外正对着一片荒草地，草地上立着一块歪斜的墓碑，碑上的字被杂草挡住，看不清楚。林默心里咯噔一下，赶紧把窗帘拉上，后背已经渗出了一层冷汗。他走到床边，把床头灯打开，暖黄色的灯光洒在被子上，稍微缓解了他的紧张。
桌上放着一台老式的座机电话，机身是黑色的，听筒上缠着一圈白色的胶布。林默把笔记本电脑拿出来，插上电源，准备赶明天要交的方案。屏幕亮起来时，他无意间瞥了一眼右下角的时间——21:59。
还有一分钟到22:00。
他深吸一口气，强迫自己专注于工作。键盘敲击声在安静的房间里显得格外清晰，窗外的风声越来越大，夹杂着某种奇怪的声响，像是有人在远处哭。
就在这时，墙上的时钟“当”地响了一声，指向22:00。
几乎是同时，门外传来一个沙哑的女声，像是喉咙里卡了沙子：“需要换被单吗？”
林默的手指顿了一下，下意识地想回应“不用了”——他平时住酒店，遇到保洁询问都会礼貌回答。可话到嘴边，他突然想起了垃圾桶里的规则单，心里莫名一慌，硬生生把话咽了回去。
门外的声音停顿了三秒，没有再追问。林默屏住呼吸，贴着门板听，能听到一阵缓慢的脚步声，从门口向走廊尽头走去，每一步都踩得很重，像是拖着什么沉重的东西。
直到脚步声消失，他才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。他走到垃圾桶旁，把那团规则单捡起来，小心翼翼地展开，重新贴回门后。
也许，这不是噱头。
林默重新坐回电脑前，却再也无法集中注意力。他总觉得门外有人在盯着他，房间里的霉味似乎越来越重，夹杂着一丝若有若无的腥气。他看了一眼床头灯，暖黄色的灯光很稳定，没有要变颜色的迹象。
不知不觉，已经到了凌晨1:30。方案刚写了一半，林默揉了揉酸涩的眼睛，端起桌上的矿泉水喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，让他打了个寒颤。
就在这时，床头灯突然闪了一下，暖黄色的光瞬间变成了冷白色，像医院手术室里的灯光，刺眼又冰冷。
