我关掉自己写了一半的接口文档，搬着椅子凑过去。她抬起头，眼眶红肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠：“周屿，我试了所有办法都不行……” 我拍了拍她的后背，接过鼠标开始排查。日志文件翻了几百行，终于在一个嵌套循环里找到逻辑漏洞。天光破晓时，当 “运行成功” 的绿色提示弹出来，她突然 “噗嗤” 笑了，眼泪却又跟着掉下来，伸手抹了把脸，鼻尖红红的：“周屿，你太厉害了！我请你吃早餐吧！”
楼下早餐摊的蒸笼冒着白气，她把刚出锅的油条掰成两段递我一半，豆浆杯壁凝着水珠。就是那抹带着热气的笑容，成了我灰暗加班生涯里的光。我们顺理成章地相爱了，工位间的眼神交汇、加班后的深夜同行、便利店共享的关东煮，都成了爱情的注脚。
两年后，我们抱着 “不想再为别人的梦想打工” 的念头双双辞职，在老城区租了间不足二十平米的办公室，创办了 “智荩科技”。“智” 是我的技术，“荩” 是她的真心，我们在租赁合同上按下手印时，手心全是汗。
起步的艰难远超想象。最窘迫的那个月，房东堵在门口催租，我们缩在办公室角落，分吃一桶过期的泡面。她把唯一的火腿肠推给我，自己舔了舔嘴角的汤：“等拿到投资，我要吃十顿火锅。” 深夜躺在拼起来的办公椅上，她枕着我的胳膊，数着窗外的星星：“周屿，等公司上市了，咱们就去冰岛看极光，听说能照亮一整个夜空呢。” 我吻着她冻得冰凉的发顶，把她抱得更紧：“好，都听你的。”
第三年春天，我们终于拿到第一笔千万级投资。庆功宴设在路边的烧烤摊，她喝多了，抱着我哭，眼泪蹭湿了我的衬衫：“周屿，没有你，我撑不到今天。” 那天晚上，我们在漏风的出租屋里缠绵，窗外的月光洒在她脸上，我觉得拥有了全世界。
公司渐渐壮大，从十几人的小作坊变成三百多人的正规军。她剪了利落的短发，换上职业套装，成了员工口中雷厉风行的赵总；我则退居幕后，专心负责技术研发。我们见面的时间越来越少，常常我睡了，她才带着一身酒气回来。
变化是从林天宇入职那天开始的。这个刚毕业的大学生，凭着一张酷似当红明星的脸和能言善辩的嘴，直接空降成了赵芷荩的贴身助理。茶水间里开始有窃窃私语，“你看林助理今天穿的西装，和赵总上周买的是一个牌子”“昨晚他们一起陪客户到凌晨，林助理还帮赵总挡了不少酒”。我攥着咖啡杯的手微微发紧，却还是告诉自己：是我想多了。
直到那天我去她办公室送文件，撞见林天宇正帮她整理领带，两人距离近得能闻到他身上的香水味。我压着怒火质问，她却皱着眉推开我：“周屿，你不信任我？我们只是工作关系。” 后来，出差记录里他们的名字总是挨在一起，应酬后的车里，他扶着醉醺醺的她的照片，被同事不小心发在内部群里，又迅速撤回。
清明这天，窗外的雨淅淅沥沥下个不停，敲得玻璃窗嗡嗡作响。我坐在空荡荡的客厅里，刷到林天宇刚发的朋友圈 —— 照片里，赵芷荩穿着红色外套，挽着一对老夫妇的胳膊站在坟前，笑容灿烂。林天宇站在她身边，配文赫然写着：“爸妈很满意儿媳。”
