开席时，老杨坐在主桌，旁边是玲子的爹，个高嗓门大，喝了口酒就问：“小周，你跟俺家玲子处对象，你说你以后咋对她好？”
小周腾地站起来，脸憋得通红，手里的筷子都抖了：“俺……俺炸油条给她吃，天天炸，炸甜的，炸咸的，炸带芝麻的……”
满桌人都笑了，玲子的脸也红了，低下头抠手指。玲子爹皱了皱眉：“就这？俺家玲子在家，俺还天天给她煮鸡蛋呢。”
小周更急了，嘴张了几张，没说出话，眼泪差点掉下来——他想说“俺会像杨师傅修表一样，把玲子的日子修得稳当”，想说“俺不会说好听的，但俺会记着她爱吃的糖糕，记着她来例假时不能碰凉水”，可话到嘴边，全变成了“俺……俺会好好干活”。
这时老杨突然站起来，端着酒杯，走到小周身边：“玲子爹，小周这娃，话少，但心细。前儿个他来修表，为了给玲子换块新表蒙，在俺铺子里坐了半小时，没说一句急话，只盯着表，跟盯着啥宝贝似的。”
老杨顿了顿，看了眼小周，又说：“俺年轻时候，跟翠儿处对象，她问俺日子会不会稳当，俺就会说‘应该吧’。后来翠儿嫁了别人，那人嘴甜，天天说新鲜事，可翠儿后来跟俺说，她有时觉得，那人说的话，不如俺修表时的动静实在。”
满桌人都静了，玲子抬起头，眼里亮晶晶的。老杨接着说：“话这东西，不是说得多就好，是得说到人心坎里。小周没说‘我会对玲子好’，但他记着玲子的表，记着玲子爱吃的糖糕，这比啥好听的都中用。”
玲子爹愣了愣，端起酒杯跟老杨碰了碰：“杨师傅，你这话在理。俺以前总觉得，男人得会说，才能哄女人开心，现在看来，是俺错了。”
小周看着老杨，突然鼻子一酸，上前抱住老杨的胳膊：“杨叔，俺……俺以后要是不会说话，你教俺呗？”
老杨拍了拍他的背，像拍当年的老周：“不用教，你只要记着，跟人说话，别光想着‘说啥’，要想着‘人家想听啥，人家需要啥’。就像俺修表，不是光换齿轮，是得知道这表为啥停，是因为摔了，还是因为缺油。”
那天的订婚宴，最后成了老杨的“话聊会”，街坊们都围着他，听他说修表时遇到的人和事——有媳妇送老汉修表，表壳里藏着“俺不怪你”的小纸条；有孩子送老师修表，表针停在老师救他的那一秒。老杨说一句，大家就点头，没人觉得他话少，只觉得他说的每一句，都像暖乎乎的糖糕，甜到心里。
第三节：暴雨夜的“表与话”
订婚宴后，小周天天往老杨的修表铺跑，有时帮着擦柜台，有时递块刚炸的油条，不怎么说话，就陪着老杨修表。老杨也不撵他，偶尔会教他认齿轮，说“这是秒针齿轮，走得最快，也最容易坏，就像人心里的急脾气”；“这是分针齿轮，稳当，就像过日子，得慢慢走”。
入夏后，延津下了场暴雨，连着下了三天，老街上的水漫到膝盖。第四天凌晨，雨还没停，小周披着雨衣，趟着水往修表铺跑——他记着老杨的风湿，一到雨天就腿疼，想给老杨送碗热姜汤。
