作者：暖心的朝阳
第一节：修表铺里的“哑先生”
2003年的河南延津，老杨的修表铺开在县城老街上，玻璃柜台里摆着半盒拆下来的齿轮，像撒了把碎银子。老杨今年五十六，左手食指少了半截——二十年前给公社修钟时被齿轮咬的，打那后他话更少，修表时总把耳朵贴在表壳上，仿佛要听出时间里藏的话。
这天午后，铺子里进来个穿蓝布褂的年轻人，二十出头，汗衫后背洇出个大“人”字，手里攥着块摔裂表蒙的电子表。“杨师傅，能修不？这表是俺对象送的，明天是俺俩订婚的日子。”年轻人嗓门亮，却带着颤，眼睛盯着柜台里的表，手指反复摩挲表壳上的划痕。
老杨抬眼看他，这是街口炸油条的老周的儿子小周。老周去年冬天没挺过来，肺痨拖了三年，临走前攥着老杨的手，说“我这娃子心实，就是嘴笨，以后你多照看”。老杨当时没应，只递了张草纸给老周擦汗——他这辈子最不会说“放心”，觉得说了就像欠了债。
此刻小周的电子表秒针还在跳，就是表蒙碎了，玻璃碴子嵌在表盘里，像眼里进了沙。老杨接过表，从抽屉里摸出放大镜，指尖捏着镊子，半天没说话。小周急了：“杨师傅，要是修不好，俺……俺再去买块新的？可俺攒的钱还够不上半块好表……”
老杨突然开口，声音哑得像生了锈：“表蒙能换，就是得等半小时。你要是不急，坐会儿。”他指了指铺子角落的木凳，那是老周以前常坐的地方，凳面上还留着老周蹭的油条油印。
小周坐下，没话找话：“杨师傅，俺爹以前总说，你是延津最懂‘时间’的人，说你修表不是修齿轮，是修人心。”老杨手一顿，镊子上的小螺丝差点掉了。他没接话，只把拆下来的表蒙碎片扫进铁盒，叮当响，像在打哑谜。
小周却没停：“俺爹还说，你年轻时跟俺娘似的，爱说爱笑，后来为啥不说了？是不是跟俺娘一样，觉得说再多话，也没人真懂？”
老杨的手猛地停住，放大镜从眼前滑下来，挂在脖子上晃悠。他抬头看小周，这娃子眼睛亮，像老周年轻时，就是眼里带着股“想说话却怕说错”的怯。老杨突然想起三十年前，他跟邻村的翠儿处对象，翠儿说“杨哥，你说以后咱们的日子，会不会像你修的表，走得稳当？”他当时只会挠头，说“应该吧”，没敢说“我会让它稳当”。后来翠儿嫁了邻县的货郎，听说货郎嘴甜，天天给翠儿说路上的新鲜事，翠儿笑得肚子疼。
“话多了，不一定中听；话少了，也不一定没人懂。”老杨突然冒出一句，小周愣了，老杨自己也愣了——这是他憋了三十年的话，没跟翠儿说，没跟老周说，倒跟老周的儿子说了。
第二节：订婚宴上的“冷场”
半小时后，小周捏着修好的电子表，表蒙亮堂堂的，秒针走得脆生。他掏兜要给钱，老杨摆摆手：“算我给你俩的订婚礼。”小周急了，非要塞鸡蛋，说“这是俺凌晨炸的糖糕，还热乎”，老杨没辙，接了一个，咬了口，甜得扎嗓子。
第二天，小周的订婚宴设在街口的小饭馆，摆了三桌，都是街坊邻居。小周穿着新褂子，搓着手，见人就笑，却没话说。他对象叫玲子，是邻村的，扎着马尾，手里攥着小周送的电子表，表链缠了三圈——小周买时没量尺寸，买长了，玲子却天天戴着，说“长点好，能多缠几圈，像把你拴在我手上”。
