刚到铺子门口，就见老杨披着塑料布，蹲在门口，手里攥着块旧怀表，雨水顺着他的头发往下滴，滴在怀表上，溅起小水花。
“杨叔，你咋在这儿？快进去，雨这么大！”小周跑过去，想把老杨扶起来。
老杨没动，指着怀表：“这是翠儿的表，她前天托人送来的，说表停了，想让俺修修。”
小周凑过去看，怀表壳子是铜的，磨得发亮，表盘上有个小小的“杨”字，是老杨年轻时刻的。怀表的指针停在三点十分，正是三十年前翠儿嫁人的那天，老杨在修表铺里，听着远处的鞭炮声，手里的怀表突然停了。
“俺以为她早把这表扔了。”老杨的声音带着颤，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊往下流，“她托人说，这表她戴了三十年，走得一直稳当，前儿个突然停了，她就想着，只有俺能修好。”
小周蹲下来，看着老杨：“那你咋不修？”
老杨叹了口气：“俺不敢修，俺怕一打开，就想起当年没跟她说的话。俺当年要是跟她说‘俺会让日子稳当’，她会不会就不嫁别人了？”
小周沉默了会儿，突然说：“杨叔，俺跟玲子说过，俺不会说好听的，但俺会记着她的事。玲子说，她就爱听俺说‘今天的油条炸得正好’‘糖糕还热乎’，比说‘我爱你’还中听。”
他顿了顿，指着怀表：“翠儿婶子把表送来，不是让你修表，是让你修心里的坎。她戴了三十年这表，就说明她没忘你，没忘你说的‘应该吧’——她知道你嘴笨，知道你说的‘应该吧’，就是‘俺会努力’。”
老杨猛地抬起头，看着小周，像突然懂了什么。他把怀表递给小周：“你帮俺拿着，俺进去拿工具。”
铺子里没开灯，借着窗外的天光，老杨摸出放大镜和镊子，小心翼翼地打开怀表后盖。齿轮上积了层灰，还有点锈，是雨水渗进去了。老杨的手有点抖，小周就帮他举着灯，看着他一点点擦齿轮，上机油，动作慢得像在跟时间对话。
“当年她嫁人的时候，俺就在这儿，听着鞭炮声，手里的这表突然停了。”老杨一边擦齿轮，一边说，“俺以为是表坏了，后来才知道，是俺的心停了，不想走了。”
“那现在呢？”小周问。
老杨笑了笑，这是小周第一次见他笑，眼角的皱纹挤在一起，像老树皮上的纹路：“现在俺想通了，话没说出口，不代表没记在心里；人走了，不代表日子就停了。就像这表，停了能修，日子停了，也能慢慢走起来。”
天亮时，怀表修好了，老杨上了弦，怀表“滴答滴答”地响起来，声音清脆，像三十年前一样。老杨把怀表递给小周：“你帮俺送过去，跟翠儿说，表修好了，走得稳当，以后要是再停了，还来找俺。”
小周接过怀表，揣在怀里，披着雨衣往翠儿家跑。雨已经停了，太阳从云里钻出来，照在老街上的水上，闪着光。小周跑着，突然觉得心里亮堂堂的——他以前总怕自己嘴笨，怕玲子嫌他不会说话，现在才知道，话不用多，只要是真心的，哪怕是一句“油条还热乎”，也能暖透人心。
