4. 离店需提前1小时联系前台确认退房时间，确认后不可更改。若前台告知“今日不可离店”，请返回客房，等待次日再次确认。
5. 走廊灯光若出现闪烁，请勿停留，立即返回客房。若遇见穿黑色制服的保洁人员，请勿与其交谈，请勿直视其工牌。
6. 不可尝试进入302房，该房间暂不开放。不可在走廊数房间号，尤其不可数到“302”。
7. 客房内的木质香氛若消失，请立即联系前台更换，不可在无香氛的房间停留超过1小时。
林默看完，挑了挑眉。全季他住过不少次，从没见过这么细致的安全须知，尤其是“不可数房间号”“不可接前台电话”这类条款，透着股说不出的怪异。但他实在太累了，只当是这家城郊分店的特殊规定，随手把纸夹在书桌的笔记本里，转身去拿矿泉水。
两瓶水都有logo，他拧开一瓶喝了两口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了些疲惫。刚把瓶盖拧回去，他眼角的余光瞥见书桌底下，好像还放着个东西——是第三瓶矿泉水。
那瓶水藏在书桌腿旁边，瓶身是透明的，没有任何logo，标签也没有，就像个空的矿泉水瓶，但里面装满了水，水的颜色有点奇怪，不是普通的透明，而是泛着点淡淡的蓝色，像稀释过的墨水。林默蹲下去捡，手指碰到瓶身时，一股寒意顺着指尖爬上来，那水冰得不像放在室内的，倒像是刚从冰窖里拿出来的。
他想起规则1，“立即倒入下水道，不可丢弃”。正要起身去卫生间，忽然瞥见书桌的镜面——不是卫生间的镜子，是书桌自带的小化妆镜，刚才他没注意，此刻镜面正对着他，里面映出的不仅是他的脸，还有他身后的景象。
镜子里，他身后的房门旁边，站着个穿灰色制服的人，和前台“李”的制服一样，但那人的头低着，头发遮住了脸，只能看见肩膀在微微动，像是在呼吸。林默心里一紧，猛地回头，房门旁边空无一人，只有墙壁是干净的白色，连个影子都没有。
他再转回头看镜子，镜面上只有他自己的脸，刚才的人影消失得无影无踪。那瓶无logo的矿泉水还在手里，冰凉的触感越来越明显，林默不敢再想，快步走到卫生间，拧开下水道，把蓝色的水倒了进去。水流进下水道时，发出了“咕咚”一声闷响，像是有什么东西在下面接了一下。
倒完水，他把空瓶扔进垃圾桶，刚要转身，卫生间的灯突然闪了一下，然后恢复了正常。他盯着灯看了两秒，没发现别的异常，只能安慰自己是太累了，出现了幻觉。
回到卧室，他把手机充上电，定了早上7点的闹钟——得赶在8点前吃早餐。躺在床上时，他总觉得心里发慌，好像有什么东西在盯着他。他翻了个身，面朝墙壁，忽然闻到一股更浓的木质香氛味，像是从墙里渗出来的。他伸手摸了摸墙壁，冰凉的，没有任何缝隙。
迷迷糊糊快要睡着时，客房电话突然响了。
“叮铃——叮铃——”
铃声尖锐，在安静的房间里格外刺耳。林默猛地睁开眼，看了眼手机，23:10，正好在“静息时段”里。他想起规则2，“3声内挂断，不可接前台来电”。
手刚伸到电话旁边，屏幕亮了起来，显示的来电人是“前台”。
