第一章：搬入老楼
七月流火，城市像个巨大的蒸笼，闷热得让人根本喘不过气来。
我拖着行李箱站在“福安小区”3号楼下，抬头望着这栋建于八十年代的老建筑。
外墙斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，窗户大多是那种老式的铁框玻璃，有几户甚至还用报纸糊着缝隙。楼顶的边缘生长着几丛顽强的杂草，在那偶尔传来的微风中轻轻晃动。
“一个月八百，这价格在城里也就只能租这种地方了。”中介小张擦了擦汗，掏出钥匙打开单元门，生锈的合页发出刺耳的尖叫。
楼道里阴暗潮湿，墙皮大面积脱落，露出里面的水泥。空气中弥漫着一股难以名状的味道——陈年霉味、饭菜馊味和线香味奇怪地混合在一起。
“这楼老人多，都爱烧香拜佛，习惯就好。”小张边领我走上老旧的水泥楼梯边跟我解释道，“您租的403以前住着个老太太，上个月刚过世，子女着急出租，所以价格便宜。”
我点点头，没说什么。刚毕业的文学硕士，没什么家底，能找到这样离市区不算太远的独立一居室已经不错了。虽然老了点，旧了点，但总算有了个自己的空间，可以安心写作。
403室的防盗门是暗绿色的，上面贴着一张不知有多少年头褪了色的倒“福”，边角已经卷起。小张费了些劲才终于打开了门锁。
房间比我想象的要宽敞些，一室一厅的结构，老式的拼花地板，虽然磨损严重，但擦干净后应该还行。家具都是上世纪款式，实木的，沉甸甸地立在原地，仿佛从搬进来以后就从未移动过。
最让我满意的是那个阳台，朝南，虽然护栏已经锈迹斑斑，但采光很好，视野也不错，站在那儿可以看到小区全貌和远处的新建高楼，形成鲜明对比。
“就这里吧。”我当场拍板，付了定金。
送走中介后，我就开始打扫卫生。柜子里还留着前房主的一些物品——半捆卫生香，一盒火柴，几本佛经，还有一本老相册。我犹豫了一下，没扔，把它们整理好放在了角落。做人留一线，日后好相见，这是我老家的规矩。
收拾完毕已是傍晚，我下楼去买点日用品。小区里果然多是老年人，三五成群坐在树下乘凉，摇着蒲扇，用浑浊的眼睛打量着我这个新面孔。
门口小卖部的大爷听说我住在403，表情微妙地变了变。
“那屋的李老太太是个好人啊，就是走得突然。”他边给我拿牙膏边说，“明天就是中元节了，她家子女应该会回来烧纸吧。”
我这才想起已经是农历七月十四，明天就是鬼节。在家乡，这是个重要的日子，家家户户会祭祖烧纸，为亡魂引路。
回到房间，天色已暗。我泡了碗面坐在客厅正吃着，忽然听到楼道里有脚步声，感觉停在了我的门口。我走到门前，从猫眼看出去，却空无一人。
老楼隔音差，大概是邻居爬楼吧，我没多想。
深夜，我正在整理书稿，忽然闻到一股淡淡的线香味，像是从门缝里飘进来的。看了看时间，已是午夜十二点，谁这么晚还烧香？
窗外，一轮近乎圆满的月亮高悬空中，泛着淡淡的红光。
是的，中元节要到了。
第二章：邻里的提醒
