输液泵精确地运行着，推入他体内的只是最普通的生理盐水。艾拉注意到，输液管靠近针头的位置，液体似乎偶尔会闪过一丝极难察觉的、微弱的蓝色荧光，但定睛看去又消失了。她想起手册上关于供水的条例，心头一紧。
时间在压抑的寂静中缓慢流逝。每隔一小时，她记录一次数据。期间，那个血氧饱和度瞬间暴跌又恢复的怪事又发生了两次，她强迫自己忽略，只是如实记录，手心却一次次被冷汗浸湿。
凌晨三点左右，病房内的灯光毫无征兆地开始剧烈闪烁！
明灭不定的光线中，艾拉似乎看到病床上的约翰· Doe猛地睁开了眼睛——但那眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色！他的嘴巴无声地张开，似乎在尖叫！
指令单第五条：【若病房内灯光开始无规律闪烁，立即退出房间，关闭房门，直至灯光稳定。】
恐惧瞬间攫住了艾拉！她几乎是连滚爬爬地冲出了病房，猛地带上了门，背靠着冰冷的大门剧烈喘息。
门内，灯光还在疯狂闪烁，透过门上的小窗（这个门有窗！），投出混乱的光影。但没有声音，一点声音都没有，仿佛里面正在上演一场无声的恐怖电影。
十几秒后，闪烁戛然而止，灯光恢复了稳定的昏暗。
艾拉的心脏狂跳，等了足足一分钟，才颤抖着再次推开房门。
一切恢复原样。约翰· Doe安静地躺着，双眼紧闭，仿佛从未醒来过。监护仪的数据平稳得可怕。
她强忍着逃离的冲动，完成了下一次记录。
交接班时间终于到了。来接替她的是一位面无表情、眼神空洞的中年护士，只是机械地接过指令单和记录本，没有任何交流。
艾拉几乎是逃也似的离开了医疗层。乘坐电梯上升时，她感到一种恍如隔世的不真实感。
更衣室里，其他下班的护士们也大多沉默寡言，神色疲惫而麻木，很少有人交谈。即使有，声音也压得极低。艾拉试图和一个看起来稍微友善点的护士搭话，问起B-7房的情况，对方只是惊恐地看了她一眼，飞快地摇了摇头，低下头匆匆离开。
这里的所有人，似乎都笼罩在一种无形的恐惧和沉默规则之下。
回到临时公寓，艾拉彻夜难眠。白天（夜晚？地下层没有昼夜）的经历像噩梦一样反复上演。那本诡异的手册、麦卡锡护士长冰冷的警告、B-7房恐怖的灯光闪烁……这一切都告诉她，圣犹大医疗中心绝对不正常！
她想过立刻辞职，但一种强烈的不甘和好奇（或许还有手册末尾那诱人的薪资条款的诱惑）让她留了下来。她需要知道真相。
第二天，她再次踏入医疗层。这次，她更加留意观察。
她注意到护士站的电脑系统界面异常简洁，很多常规医疗软件的功能都被阉割了，取而代之的是一些标着“环境参数”、“稳定性监测”、“异常事件记录（自动）”的奇怪模块。
她看到送餐员推来的餐车上，所有的餐盒都是统一的白色。但她清晰地记得，昨天下午，她瞥见一辆送餐车的底层，混着一个不起眼的、印着扭曲暗红色树形图案的餐盒！而推车的护工面无表情，眼神呆滞地按照指令单上的特殊备注，将那个餐盒送进了……B-8房！那个指令单上警告会传来刮擦声的房间！
