林知夏第一次踏进“拾光书屋”时，雨丝正斜斜地织在青石板路上，把巷口那盏褪色的木质招牌浸成了深褐色。她抱着刚从图书馆借来的《宋词选》，裤脚沾了泥点，狼狈地站在玻璃门前，看着门上贴着的泛黄纸条——“营业至日暮，雨天不打烊”。
推开门的瞬间，一股混合着旧纸张、檀香和潮湿空气的味道扑面而来。屋里没有开灯，仅靠临街的两扇玻璃窗透进微光，光柱里浮动着细小的尘埃。书架从地面堆到天花板，塞满了封面磨损的书籍，连墙角的旧沙发上都摞着半人高的书堆，只留下一小块能坐下的地方。
“请问……有人吗？”林知夏的声音在安静的屋里显得格外清晰，惊飞了窗台上一只正在梳理羽毛的麻雀。
里间传来一阵窸窸窣窣的响动，接着，一个穿着藏青色对襟衫的老人拄着拐杖走了出来。他头发花白，梳得整齐，鼻梁上架着一副银边眼镜，镜片后的眼睛像浸在温水里的墨珠，温和却有力量。老人手里端着一盏铜制的台灯，灯座上刻着繁复的缠枝莲纹样，灯泡是暖黄色的，在昏暗的屋里晕开一圈柔和的光。
“小姑娘，避雨的？”老人把台灯放在门口的矮柜上，灯光刚好照亮林知夏沾了雨的鞋面，“先坐会儿吧，雨停了再走。”
林知夏有些不好意思，把怀里的书抱得更紧了些：“我……我是想找一本旧书，《城南旧事》，要1983年版的。”她是中文系的研究生，毕业论文做的是“八十年代儿童文学的叙事风格”，找这本初版书找了快半个月，图书馆没有，网上的二手书要么价格高得离谱，要么品相太差。
老人闻言，眼睛亮了亮，转身走向最里面的一排书架：“1983年的《城南旧事》……好像在第三层，你等我找找。”他踮起脚，手指在书架上轻轻拂过，动作缓慢却精准，像是在抚摸老朋友的脸颊。
林知夏坐在沙发上，目光落在矮柜上的台灯上。那盏灯的灯杆有些弯曲，像是被岁月压过的脊梁，灯座上的铜锈斑驳，却透着一种说不出的温润。她注意到灯座侧面刻着一行小字，凑近了才看清——“赠明川，1957年冬”。
“找到了。”老人抱着一本蓝色封面的书走过来，书页边缘有些卷边，封面上的小姑娘头像却依旧清晰。他把书递给林知夏，又指了指台灯，“这灯跟这本书差不多大岁数，都是老物件了。”
林知夏接过书，指尖触到粗糙的纸面，忽然觉得眼眶有些发热。书的扉页上有一行娟秀的钢笔字：“愿你永远记得北平的秋天，记得骆驼队走过胡同的声音。”字迹已经褪色，却依旧能看出书写时的温柔。
“这本书……”林知夏抬头，想问这本书的来历，却见老人已经坐在了她对面的藤椅上，手里端着一杯冒着热气的绿茶。
“这是我爱人年轻时的书。”老人呷了口茶，目光落在台灯上，声音轻得像落在纸上的羽毛，“她叫苏明川，是个老师，最喜欢《城南旧事》。1957年冬天，我用第一个月的工资给她买了这盏台灯，她抱着灯哭了半宿，说以后备课再也不用摸黑了。”
林知夏捧着书，静静地听着。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是在为老人的故事伴奏。
