“后来呢？”她轻声问。
老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像书页上的折痕：“后来啊，我们就住在这条巷子里，她在巷口的小学教书，我在出版社当编辑。每天晚上，她在台灯下备课，我在旁边改稿子，有时候到半夜，她会给我泡杯茶，我们就着灯光聊聊天，聊学生，聊稿子，聊以后的日子。”
他顿了顿，声音低了些：“2000年的时候，她走了，肺癌。走之前，她让我把她的书都留在店里，说说不定有年轻人会喜欢。这盏灯，我每天都擦，擦了二十多年，还是跟新的一样。”
林知夏看着台灯，暖黄色的灯光照在老人的脸上，把他的白发染成了金色。她忽然明白，这盏灯不仅仅是一盏灯，它是老人和爱人半个世纪的时光，是无数个夜晚的陪伴，是藏在岁月里的温柔。
“这本书……我能买下来吗？”林知夏轻声问，手指轻轻摩挲着扉页上的字迹。
老人摇摇头：“不卖。”他指了指书架上的书，“店里的书都不卖，只能借。你要是喜欢，就借回去看，看完再还回来就行。”
林知夏愣住了：“那……您靠什么生活啊？”
老人笑了，指了指窗外：“我有退休金，够花了。开这个店，不是为了赚钱，是为了给她的书找个家，给像你这样喜欢旧书的年轻人一个地方。有时候，看着年轻人抱着书坐在沙发上，我就觉得，她还在我身边，还在台灯下备课。”
那天下午，林知夏在书屋里待了很久。雨停的时候，夕阳透过玻璃窗照进来，落在台灯上，把缠枝莲纹样映在墙上，像一幅流动的画。她借走了《城南旧事》，临走时，老人把台灯往她这边推了推：“拿着吧，晚上看书亮堂。”
林知夏连忙摆手：“不行，这是您爱人的东西，我不能要。”
“没事，”老人笑着说，“她要是知道有人用这盏灯看书，肯定高兴。你看完书，把灯和书一起还回来就行。”
林知夏抱着书和灯，走出书屋。巷口的夕阳把她的影子拉得很长，台灯的铜制灯座在手里沉甸甸的，像是捧着一团温暖的时光。
回到宿舍，林知夏把台灯放在书桌上，插上电源。暖黄色的灯光亮起来，瞬间把小小的书桌笼罩在温柔的光晕里。她翻开《城南旧事》，扉页上的字迹在灯光下格外清晰，仿佛书写者就在眼前。
接下来的日子，林知夏每天晚上都在台灯下看书、写论文。累的时候，她会关掉电脑，看着台灯发呆，想起老人和他爱人的故事，想起书屋里的那些旧书，心里就会变得格外平静。
有一次，她在书里发现了一张夹着的旧照片。照片上是一个穿着旗袍的年轻女人，站在一棵槐树下，手里抱着一盏铜制台灯，笑得眉眼弯弯。照片的背面写着：“明川，1958年秋。”
林知夏拿着照片，心里一阵悸动。她想起老人说的话，想起他看着台灯时温柔的眼神，忽然觉得，这些旧书和旧物件，都是时光的载体，它们承载着人们的故事、情感和记忆，在岁月里静静等待着懂它们的人。
论文写完的那天，林知夏抱着书和灯，再次来到“拾光书屋”。这次，她还带了自己做的桂花糕，是她妈妈教她做的，据说有安神的功效。
