老人正在书架前整理书籍，看到她来，笑着迎了上来：“论文写完了？”
“嗯，写完了，多亏了您的书和灯。”林知夏把书和灯递给他，又把桂花糕放在矮柜上，“这是我做的桂花糕，您尝尝。”
老人接过灯，仔细擦了擦灯座，又把书放回原来的位置，然后拿起一块桂花糕，放进嘴里：“好吃，跟明川做的味道差不多。”他的眼睛里闪着光，像是想起了什么美好的往事。
林知夏坐在沙发上，看着老人整理书籍，看着台灯在他手边散发着暖黄色的光，忽然觉得，这个小小的书屋，就像一个时光的渡口，连接着过去和现在，连接着陌生人之间的情感。 “爷爷，我以后能常来吗？”林知夏轻声问。
老人点点头：“当然可以，随时来。要是喜欢哪本书，就借回去看，要是想聊天，我也能陪你聊会儿。”
从那以后，林知夏成了“拾光书屋”的常客。有时候，她会带着自己的书来，坐在沙发上看一下午；有时候，她会帮老人整理书架，听他讲过去的故事；有时候，她会和老人一起在台灯下喝茶，聊中文系的趣事，聊巷子里的变化。
有一次，林知夏带了一个同学来书屋。同学是学设计的，看到那盏台灯，眼睛都亮了：“这盏灯也太好看了吧，简直是艺术品！”
老人笑着说：“不是艺术品，是生活。”
同学不太明白，林知夏却懂了。这盏灯不是用来展览的，它是用来照亮生活的，是用来承载情感的，是用来回忆的。它的价值，不在于它的材质和工艺，而在于它背后的故事，在于它所见证的时光。
毕业那天，林知夏特意来到书屋。她要去另一个城市工作了，以后可能很少有机会再来。
老人给她泡了杯绿茶，和往常一样，放在台灯旁边：“以后要是想回来看看，就回来，书屋永远为你开着。”
林知夏点点头，眼泪在眼眶里打转：“爷爷，谢谢您。谢谢您的书，谢谢您的灯，谢谢您给我讲的故事。”
“不用谢，”老人笑着说，“是你让这些旧书和旧灯有了新的意义。明川要是知道，肯定也会高兴的。”
林知夏拿起茶杯，喝了一口，绿茶的清香在嘴里散开，混着台灯的暖光，让她心里充满了温暖。她知道，无论她走多远，无论她
