林知夏走到他面前，把信递过去：“张爷爷，我是林知夏，是知夏奶奶的孙女。这是她1987年在拾光书店寄给您的信。”
“知夏……”张明远的身体猛地一震，他接过信的手，抖得厉害，指尖触到信封上的玉兰花时，眼泪一下子就掉了下来，“这……这是她画的玉兰花……我认得……”
他慢慢拆开信封，手指因为激动，好几次都没捏住信纸。当看到“阿明”两个字时，老人的肩膀开始发抖，嘴里反复念着：“知夏……知夏……我对不起你……”
林知夏和沈砚站在一旁，没说话。阳光落在老人身上，他的头发在光里泛着白，手里的信纸被捏得发皱，却看得格外认真，像是在逐字逐句地，把这迟到三十多年的话，刻进心里。
“我当年去了边境，参加了战斗。”张明远终于开口，声音里满是愧疚，“一次任务中，我的腿被炸伤了，还丢了半块银锁。我怕她嫌弃我是残疾人，怕她跟着我受苦，就没敢联系她。后来我退伍回了村，听说她嫁了人，有了孩子，就想着，只要她过得好，我就不打扰她。”
他从口袋里掏出一个小布包，打开来，里面是一张泛黄的照片——照片上的年轻男人穿着军装，笑容灿烂，身边站着的女孩穿碎花裙，手里拿着一本《诗经》，背景是拾光书店的木门。“这是我和她唯一的合照，我带了一辈子。”张明远的手指拂过照片上的女孩，“我每年都去老街，想看看她，可每次走到书店门口，又不敢进去。我怕看到她，怕她过得不好，更怕她过得好，我就没理由再出现在她面前。”
林知夏从帆布包里拿出那半块银锁，递到张明远面前：“张爷爷，这是外婆留给我的银锁。她说，等找到您，要把锁拼上。”
张明远看着银锁，眼泪掉得更凶。他颤抖着从抽屉里拿出一个铁盒子，里面是一块用红布包着的银锁——和林知夏手里的半块，纹路能对上！他把两块银锁拼在一起，完整的玉兰花终于重现，锁芯里的“平安”二字，在光里闪着淡淡的银光。
“我对不起她……让她等了一辈子……
