可你走后，信都被退回来。阿明，我在这里等你，等你带我校看玉兰花，等你把银锁拼上，等你再给我买糖葫芦。要是十年后你没回来，我就把信取走，继续等。
对了，我买了桂花糕，留了一小块在信封里，不知道十年后，你还能不能闻到香味。
知夏
1987年10月21日”
信纸背面，还有几行淡得快要看不见的字，是后来写的：“1997.10.21，我来取信了，阿明没回来。2007.10.21，又来，还是没消息。2017.10.21，我老了，走不动了，等不到了。”
林知夏的眼泪掉得更凶，这是外婆每年生日去书店的痕迹——从二十岁等到七十七岁，从青丝等到白发，却没等到那个能拼上银锁的人。
“陈老先生留下了旧账本，或许能找到阿明的线索。”沈砚的声音很轻，递来一杯热蜂蜜水，“我帮你一起找。”
接下来的一周，林知夏每天都来书店。她和沈砚趴在柜台上，翻那些泛黄的账本——账本是牛皮纸封面，里面的字迹密密麻麻，有的被水渍浸得模糊，有的用铅笔标注着“阿明，借《诗经》一本”“知夏，买桂花糕一块”。
沈砚做事很认真，遇到模糊的字迹，就用放大镜一点点看，还在笔记本上记下来：“1987.9.5，张明远，借《诗经》，地址：南方某部队”“1987.10.21，知夏，寄信，收信人：阿明”。
“张明远？”林知夏忽然停下，“我表舅公就叫张明远！外婆说他年轻时去当了兵！”
沈砚眼睛亮了：“可能就是他！账本上记着他1987年11月退伍，地址是城郊的清溪村。”
林知夏立刻给母亲打电话，母亲说：“你表舅公是叫张明远，退伍后就回了清溪村，这些年很少联系，听说身体不太好。”
挂了电话，林知夏看着沈砚，眼泪又涌了上来——这次是喜极而泣。外婆等了一辈子的人，终于有了消息。
第二章：清溪村、玉兰树与迟到的信
周末清晨，林知夏和沈砚一起去清溪村。沈砚开着一辆旧轿车，后备箱里放着给表舅公买的牛奶和水果，还有那本从书店找出来的1987年版《诗经》——账本上记着，张明远当年借过这本书，却没还。
车驶出城区，路边的稻田泛着金黄，远处的山笼着薄雾。林知夏看着窗外，手里攥着那封信，心里又期待又紧张。“你说表舅公看到信，会是什么反应？”她问。
沈砚握着方向盘，侧头笑了笑：“不管是什么反应，至少外婆的念想，他能收到了。”
清溪村在山脚下，村口有一棵老樟树，树干要两个人合抱。他们按着村民指的路，找到张明远家——一座青砖瓦房，院子里种着一棵玉兰树，树干已经很粗，枝叶伸到院墙外，虽然不是开花的季节，却透着生机。
院门没关，林知夏轻轻推开，看见一个穿深蓝色中山装的老人坐在藤椅上，背有些驼，头发全白了，手里拿着一个旧相框，正看得入神。
“请问，是张明远老先生家吗？”林知夏的声音很轻。
老人抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛有些浑浊，却透着温和。“我是张明远，你们是？”他的声音沙哑，像是很久没说过话。
